布歇先生安慰着她：“罗斯ั曾经是一个美丽的女人，有着动人的身姿ู，这一点对罗丹是很有吸引力的。但是现在，和你相比，她几乎是很难看的。”
“难看？那么他将永远也不会离开她！”
“卡米尔，亲爱的。我已经把这座房子租下来了，从今天开始，它就属于你了。克洛·拜扬游乐场，游乐场——这是我们的新工ื作室。”
听到他的话，卡米尔高兴极了。她像个孩子一样，来不及穿好衣服就在房间里跳来跳去，手舞足蹈：“啊，真是太好了。天呐，我真开心！……罗丹先生，我爱您爱得发狂！”只有在这里，罗丹ล先生是完完全全地属于她的；也只有在这里，罗丹先生没有了家庭，没有了时间，只有一个卡米尔。
面对卡米尔，想到เ她将成为这个时代最伟大的艺术家之一，布歇先生竟然感到一丝害怕，又加重了早先的担心。他害怕这姑娘冲动暴躁的性情，担心她那过于执着的对雕塑的梦想，还十分担忧那着迷于她、处处离不开她的弟弟保罗。卡米尔会变成什么เ样的人呢？布歇面对着这张倔强而漂亮的脸蛋，心潮起伏。在他即将离开的今天，为什么เ不承认自己对这位年轻的姑娘已经产生了爱情呢？为ฦ什么不承认自己在看到เ这双手抚摸、修饰、加工泥土时产生的那ว种激情呢？她最为ฦ动人的是脸、眼睛和摄人的眼神。在上流社会甚至整个世界上，没有人能ม与她相比。他庆幸自己就要远远地避开她，否则一定会坠入情网而不能自拔！她过于粗暴、顽ื固，个ฐ性太强，那种孤独和自我否定，将伴她至死……
然而此时，在一片晚春的阳光里，她却对他露出了微笑，一种羞涩的、温柔的微笑，好像在说：“对不起，请您原谅我，”这是一种爱抚的、恼人的而又动人的微笑，他真想把她紧紧地抱在怀里，亲吻她倨傲的嘴唇，此刻๑她的嘴唇就像一只香汁欲滴的水果。
“我亲爱的小保罗，别生气。”她温柔地握着他的手，他们沐浴在一片明亮的月光中，不理会周围漆黑的世界ศ。他们是月亮的孩子。
“我要告诉你我的秘密，我想成为……我想搞雕塑！你知道，就像我用泥巴๒做的那些东西那样……那叫做雕塑。真的，保罗，我明白我要干什么เ了，我想成为一个伟大的雕塑家！”
面对罗丹ล后悔的态度，卡米尔已经完全不在乎了，她要一个人承担所有的风险。她爱他，也爱这个孩子，因此她愿意做一个未婚的母亲，就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家，她就已๐经揭竿而起了，只是这支起义的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗？现在，为了她的孩子，她更要大声疾呼，不会介意别人的目光。
为了掩饰自己怀孕的迹象，卡米尔开始深居简出；即便是不得不出现在雕塑室里，那件肥大的工作罩衫也能成功地帮助她逃开人们的目光。这些天，罗丹先生回到เ巴黎去了，他的一个朋友死了，他得去参加葬礼。卡米尔一个人住在利ำ斯莱特城堡里，思念着他。她从窗户里向外望去，小桥流水让她的心情十分舒畅。她深深地呼吸着新鲜的空气，感受着孩子在她的腹中ณ动胳膊动腿的快乐。孩子已经有六个月大了，情况一直良好。而她呢，则像个快乐的隐士，雕塑、画画，做她想做的事情。她把手放在右边的肋骨处，那里有点儿发疼，大概ฐ是孩子在压着她吧。她想像着孩子的脑袋的位置，柔声对他说着话。这几天，虽然她吃得很少，但是她能明显地感到孩子在很快地长大。她沉浸在惊喜的等待之中。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹ล先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到，自己้已经走进了那座《地狱之ใ门》，爱情的丧钟敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到เ了痛苦的滋味，以至于跪到了地板上，双手紧紧地抱着头。听到罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
卡米尔卧床休养了几个ฐ星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜ຒ花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画ฑ画。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她