淑雪兼珂(mihailzoshchenko)也是最初的“绥拉比翁的兄弟们”之一员,他有一篇很短的自传,说:

“我于一八九五年生在波尔泰瓦。父亲是美术家,出身贵族。一九๡一三年毕业古典中学,入彼得堡大学的法科,未毕业。一九一五年当了义勇军向战线去了,受了伤,还被毒瓦斯所害,心有点异样,做了参谋大尉。一九一八年,当了义勇兵,加入赤军,一九๡一九年以第一名成绩回籍〔6〕。一九๡二一年从事文学了。我的处女作,于一九๡二一年登在《彼得堡年报》〔7〕上。”

但是,如这团体的名称所显示,虽然取霍夫曼(th.a.hoffmann)〔13〕的之ใ名,而其取义แ,却并非以绥拉比翁为ฦ师,乃在恰如他的那些弟兄们一般,各自有其不同的态度。所以各人在那“没有纲领”这一个纲领之ใ下,内容形式,又各不同。例如先已๐不同,现在愈加不同了的伊凡诺夫(vsevolodivanov)〔14〕和毕力涅克(borispilniak)〔1้5〕,先前就都是这团体中的一分子。

至于雅各武莱夫,则艺术的基调,全在博爱与良心,而且很是宗教底的,有时竟至于佩服教会。他以农民为ฦ人类正义与良心的最高的保持者,惟他们才将全世界连结于友爱的精神。将这见解具体化了的,是短篇小说《农夫》,其中描写着“人类的良心”的胜利。我曾将这译载在去年的《大众文艺》〔16〕上,但正只为这一个题๤目和作者的国籍,连广告也๣被上海的报馆所拒绝,作者的高洁的空想,至少在中ณ国的有些处所是分明碰壁了。

但直到现在,首尾三年,终于未曾得到一封这样的信札,所以其中的缺憾,还是和先前๩一模一样。反之,对于译者本身的笑骂却颇不少的,至今未绝。我曾在《“硬译”与“文学的阶级性”》中提到一点大略,登在《萌芽》〔1้6〕第三本上,现在就摘抄几段在下面——

“从前年以来,对于我个ฐ人的攻击是多极了,每一种刊物上,大抵总要看见‘鲁迅’的名字,而作者的口吻,则ท粗粗一看,大抵好像革命文学家。但我看了几篇,竟逐渐觉得废话太多了,解剖๸刀既不中腠理,子弹所击之处,也不是致命伤。…于是我想,可供参考的这样的理论,是太少了,所以大家有些胡涂。对于敌人,解剖,咬嚼,现在是在所不免的,不过有一本解剖学,有一本烹饪法,依法办理,则构造味道,总还可以较为ฦ清楚,有味。人往往以神话中的prometheus〔17〕比革命者,以为ฦ窃火给人,虽遭天帝之虐待不悔,其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来,本意却在煮自己的肉的,以为倘能味道较好,庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处,我也较不枉费了身躯:出发点全是个人主义。并且还夹杂着小市๦民性的奢华,以及慢慢地摸出解剖刀来,反而刺进解剖๸者的心脏里去的‘报复’。…然而,我也๣愿意于社会上有些用处,看客所见的结果仍是火和光。这样,首先开手的就是《文艺政策》,因为其中含有各派的议论。

《实证美学的基础》《艺术论》

一生活与理想五艺术与生活(一)

因为并不是一时翻译的,到现在,原书大半已๐经都不在手头了,当编印时,就无຀从一一复勘;但倘有错误,自然还是译者的责任,甘受弹纠,决无异言。又,去年“革命文学家”〔10〕群起而努力于“宣传”我的个人琐事的时候,曾说我要译一部ຖ论文。那倒是真的,就是这一本,不过并非全部新译,仍旧是曾经“横横直直,发表过的”居大多数,连自己看来,也说不出是怎样精采的书。但我是向来不想译世界ศ上已有定评的杰作,附以不朽的,倘读者从这一本杂书๰中,于绍介文字得一点参考,于主张文字得一点领会,心愿就十分满足了。

书๰面的图画,也๣如书中的文章一样,是从日本书《先驱艺术丛书》上贩来的,原也是书面,没有署名,不知谁作,但记以志谢。

这也诚然是人性的矛盾,而祸福纠缠的悲欢。人在稚齿,追随“旋儿”与造化为ฦ友。福乎祸乎,稍长而竟求知:怎么เ样,是什么,为什么?于是招来了智识欲之ใ具象化:小鬼头“将知”;逐渐还遇到เ科学研究的冷酷的精灵:“穿凿”童年的梦幻撕成粉碎了;科学的研究呢“所学的一切的开端,是很好的,——只是他钻研得越深,那ว一切也就越凄凉,越黯淡。”——惟有“号码博士”是幸福者,只要一切的结果,在纸张上变成数目字,他便满足,算是见了光明了。谁想更进,便得苦痛。为ฦ什么呢?原因就在他知道若干,却未曾知道一切,遂终于是“人类”之一,不能ม和自然合体,以天地之心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书,然而因此反得“将知”反遇“穿凿”终不过以“号码博士”为师,增加更多的苦痛。直到他在自身中看见神,将径向“人性和他们的悲痛之所在的大都市๦”时,才明白这书不在人间,惟从两处可以觅得:一是“旋儿”已失的原与自然合体的混沌,一是“永终”——死,未到เ的复与自然合体的混沌。而且分明看见,他们俩本是同舟…。

假如我们在异乡๥讲演,因为言语不同,有人口译,那是没有法子的,至多,不过怕他遗漏,错误,失了精神。但若译者另外加些解释,申明,摘要,甚而至于阐发,我想,大概是讲者和听