“象牙之塔”的典故〔5๓〕，已见于自序和本文中了，无须再说。但出了以后又将如何呢？在他其次的论文集《走向十字街头》〔6〕的序文里有说明，幸而并不长，就全译在下面：——
“东呢西呢，南呢北呢？进而即于新า呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是人的心。‘tobຘeornottobe，thaທtisthequestion。’〔7〕我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，便题这漫笔以十字街头的字样。
或人以为不触著者即非小说，但我主张不触著的小说不特与触著的小说同有存在的权利ำ，而且也能ม收同等的成功。…世间很是广阔，在这广阔的世间，起居之ใ法也有种种的不同：随缘临机的乐此种种起居即是余裕ษ，观察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了这个余裕才得发生的事件以及对于这些事件的情绪，固亦依然是人生，是活泼泼地之人生也。”
夏目的著作以想像丰富，文词精美见称。早年所作，登在俳谐〔7〕杂志《子规》（hototogisu）〔8〕上的《哥儿》（bohaທn），《我是猫》（wagahaiwanekodearu）诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治〔9〕文坛上的新江户艺术〔10〕的主流，当世无与匹者。
一九二二年一月二十八日，鲁迅记。
〔1〕《爱罗先珂童话集》一九二二年七月上海商务印书馆出版，列为《研究会丛书》之ใ一。其中鲁迅翻译者九篇，除《古怪的猫》一篇未见在报刊上发表外，其它各篇在收入单行本前都曾分别发表于《新青年》月刊â、《妇女杂志》、《东方杂志》、《月报》及《晨报副刊》。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹（rodin）〔7〕的彫刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己้的生涯”赛式加标致时候，以肉体供人的娱ຉ乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱ຉ乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐的资料é的人。凡有太精的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐่与娱乐过路人，只要脑แ子清楚的，一定会觉得战栗！
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。
〔4๒〕犁然有当于心语出《庄子·山木》：“木声与人声犁然有当于人之心。”犁然，清楚明白的意思。
〔5〕性解天才。
假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再说关于内容的话。
我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，大约是很早的，因为我久ื已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。
然而为什么早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足。
前年我确曾决心，要利ำ用暑假中的光阴，仗着一本辞典来走通这条路，而不料é并无光阴，我的至少两三个月的生命，都死在“正人君子”和“学者”们的围攻里了〔12〕。到เ去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。
我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到เ高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到เ厦门大学，想在那ว里抽空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那ว里也有“学者”于是又带到广州的中山大学，想在那ว里抽空整理，然而又没有工ื夫；而且也就住不下去了，那里又来了“学者”结果是带着逃进自己้的寓所——刚ธ刚租定不到一月的；
很阔，然而很热的房子——白云楼。
荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已๐足令人神往了。我这楼ä外却不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户〔1้3๑〕的船，一船一家，一家一世界ศ，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐烂事业”〔14๒〕和作这事业的材料é。然而我