事实上,无论活得多么热闹,每个人都必定有最低限度的独处时间,那便是睡眠。不管你与谁同睡,你都只能独自进入你的梦乡๥。同床异梦是一切人的命运,同时却也是大自然的恩典,在心理上有其必要性。据有的心理学家推测,梦具有与独处相似的整合功能,而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧ç亲者而言,最重要的不是他人的同情和劝慰,而是在独处中顺ิ变。正像斯托尔所指出的:“这种顺变的过程非常私密,因为事关丧亲者与死者之ใ间的亲密关系,这种关系别ี人没有分享过,也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”如果人为地压抑这个哀伤过程,则也๣会导致心理疾病。

关于孤独对于心理健康的价值,书中还有一些有趣的谈论。例如,对外界刺激作出反应是动物的本能“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”总之,我们不能一头扎在外部世界ศ和人际关系里,而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是:内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中年病人,他发现,他的大多数病人都很能ม适应社会,且有杰出的成就“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合,通俗地说,也就是缺乏个性,因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗,使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方แ案是否当真有效,因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个ฐ性。不过,有一点倒是可以确定的,即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题๤之思考的前提。