我所确切知道的,有这样几件事。是《莽原》也被扣留แ过一期,不过这还可以说,因为里面有俄国作品的翻译。那时只要一个“俄”字,已够惊心动魄,自然无暇顾ุ及时代和内容。但韦丛芜的《君山》6,也被扣留。这一本诗,不但说不到เ“赤”,并且也说不到“白”,正和作者的年纪一样,是“青”的,而竟被禁锢在邮局里。黎锦明先生早有来信,说送我《烈火集》7,一本是托书局寄的,怕他们忘记,自己又寄了一本。但至今已๐将半年,一本也没有到。我想,十之九๡都被没收了,因为火色既“赤”,而况又“烈”乎ๆ,当然通不过的。

《语丝》一三二期寄到我这里的时候是出版后约六星期,封皮上写着两ä个绿色大字道:“扣留”,另外还有检查机关的印记和封条。打开看时,里面是《猓猓人的创世记》,《无题๤》,《寂寞札记》,《撒园荽》,《苏曼殊及其友人》,都不像会犯禁。我便看《来函照登》,是讲“情死”“情杀”的,不要紧,目下还不管这些事。只有《闲话拾遗》了。这一期特别ี少,共只两条。一是讲日本的,大约也还不至于犯禁。一是说来信告诉“清党”的残暴手段的,《语丝》此刻๑不想登。莫非因为这一条么เ?但不登何以又不行呢?莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢?也莫明其妙。

尤其不可不读《闲话》!”

这很像“诗哲”徐志摩先生的,至少,是“诗哲”之流的“文笔”,所以如此飘飘然,连我看了也几乎ๆ想要去买຀一本。

二教育总长,可以忽而化为内务总长。

三司法,海军总长,可以兼任教育总长。

二,我发见了我自己是一个ฐ……。是什么呢?我一时定不出名目来。我曾经说过:中国历来是排着吃人的筵宴,有吃的,有被吃的。被吃的也曾吃人,正吃的也会被吃。5但我现在发见了,我自己也帮助着排筵宴。先生,你是看我的作品的,我现在发一个ฐ问题:看了之后,使你麻木,还是使你清楚;使你昏沉,还是使你活泼?倘所觉的是后者,那我的自己裁判,便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”6,虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快。我就是做这醉虾的帮手,弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉,使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛,同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛,得到เ格外的享乐。我有一种设想,以为ฦ无论讨赤军,讨革军,倘捕到敌党的有智识的如学生之类,一定特别加刑,甚于对工人或其他无智识者。为什么呢,因为ฦ他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情,得到特别的愉快。倘我的假设是不错的,那么,我的自己裁判,便完全证实了。

所以,我终于觉得无话可说。

那ว就容易疲劳,因而减掉兴味,或者变成苦事了。

我看现在的青年,为兴味的读书的是有的,我也常常遇到เ各样的询问。此刻就将我所想到的说一点,但是只限于文学方面,因为我不明白其他的。

2๐台湾在一八九四年中日甲午战争后被日本侵占,一九四五年抗日战争胜利ำ后恢复。文中说的张我权,当为张我军19๗02—19๗55,台北板桥人。当时是北京师范大学学生。

3张秀哲台湾省人。当时在广州岭南大学肄业,曾与人合著《毋忘台湾》一书。《劳动问题》,原名《国际劳动问题》,日本浅利ำ顺次郎๰著。张秀哲的译本于一九二七年由广州ะ国际社会问题研究社出版,署张月澄译。

人+家畜性=某一种人中国人的脸຀上真可有兽性的记号的疑案,暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上,看见了两ä种多余。一到广州,我觉得比我所从来的厦门丰富得多的,是电影,而且大半是“国片”,有古装ณ的,有时装的。因为电影是“艺术”,所以电å影艺术家便将这两种多余加上去了。

古装的电影也可以说是好看,那好看不下于看戏;至少,决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上,则有身穿不知何时何代的衣服的人物,缓慢地动作;脸຀正如古人一般死,因为要显得活,便只好加上些旧式戏子的昏庸。