张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部《劳动问题》3给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
但我这回却很愿意写几句话在这一部译本之前，只要我能够。我虽然不知道劳动问题，但译者在游学中尚且为ฦ民众尽力的努力与诚意，我是觉得的。
但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到เ一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能ม咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己้的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。
日本的长谷川如是闲是善于做讽刺๐文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》5；其中ณ有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中ณ国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么。久ื而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个ฐ不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成了下列的算式：
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
我于是只有“而已”而已！
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个畏ั途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5上，有这样两条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由á史司判ศ笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装男子，……遇一英警上前执行搜身。该西装男ç子用英语对之。该英警不理会，且警以bຘbbຘ。于是双方缠上警署。……
第一条我们一目了然，知道中国人还在那里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”6之“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为“捕房”之分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbb似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装。颜之推以为ฦ学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代7，早已过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辩，英官无话可说了，但他还是输。那ว最末是得到严å厉的训斥，道：“总之是你错的：因为我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为一不小心，会被指为ฦ“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之ใ一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个ฐ和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。
8我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇็为ฦ“x司”所不悦，他们是的确在研究中ณ国的经史的。
但讲讲元朝，不但为“政府”的“x司”所不悦，且亦为ฦ有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”9，搬出中山大学之后，那ว边的《工商报》10上登出来了，说是因为ฦ“清党”1้1้，已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲文学为ฦ名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”12，现在则“到了汉口”13。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”14๒，益处大概ฐ总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两ä天的《循环世界》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别ี户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己้比较的清楚些，可以请为更正，即：
“一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。
“二，陈大悲15被攻击后，我并未停止投稿。
“三，我现仍在广州ะ，并没有‘到了汉口’。”
从发信之ใ日到今天，算来恰恰一个ฐ月，不见登出来。“总之你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则ท，“十二藤”