"不,今天没关系,哪怕晚yi些。"ิ直子说,"好久ื没见了,想再谈yi会。你说点什么可好?"

她又弹了yi支巴赫的小品,是组曲中的yi段。望着烛光,喝着葡萄酒,谛听着玲子弹的巴赫,不觉心神荡漾。弹罢巴๒赫,直子提议弹yi支甲壳虫乐队的曲子。

我下车的这个ฐ站,周围居然什么也没有。既无人家,又无຀田地。唯见站标了然独立,yi条小河流过,yi个ฐ登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头,沿着谷川ษ往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约15๓分钟,右边出现yi条车辆似乎可勉强通过的岔路,路口立yi块木牌,牌上写着"阿美寮除有关人员外谢绝人内"。

"他没有和你们联络吗?"ิ我问道。

"那你为ฦ什么เ还要进外交都?"

二月底,由于yi点芝麻小事,我和住同yi层楼的旧生吵架,还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是yi点轻伤而已,而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后,我的宿舍生活就不怎么愉快了。

"你身体不错嘛!"吃完面,我说道。

在飞机完全静止下来,人们纷纷解开安全带,开始从柜子里取出手提包cນ外套时,我始终是待在那ว片草原上的。我嗅着草香cນ聆听鸟鸣,用肌肤感受着风。那是在yi九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。

"我不毁掉,决不。"ิ

"可我也๣许永远也恢复不过来。即使那样你也๣等我?能十年二十年地等我?"ิ

"你太悲观了,"ิ我说,"在黑夜cນ噩梦cນ死人的力量前๩面太胆小了。你必须ี做的是忘记这些。只要忘记,你肯定能恢复的。"

"要是能忘掉的话"ิ直子摇着头说。

"从这里出来,yi起生活好么?"我说,"ิ那ว样的话,我就可以保护你不受黑夜和梦的干扰,还可以抱你yiyi当离开玲子后你还感到เ难受的时候。"ิ

直子更紧地贴着我胳ฑ膊,说:"ิ要是能那样该有多好啊!"ิ

我们在三点之前回到咖啡室。玲子yi边百万\小!说yi边听f电台的布๧拉姆斯第二号钢琴协奏曲。在yi望无际的草原边端听布๧拉姆斯ั,乃是相当美妙的事。她用口哨附和着第三乐章的大提琴序曲旋๙律。

"从前这张唱片听到磨破了。真的磨破啦。每yi寸都听,物尽其用嘛ใ。"玲子说。

我和直子叫了热咖啡。

"谈得好吗?"玲子间直子。

"嗯,谈了许多。"直子说。

"待会详细告诉我,他的表现怎样。"

"哦们没做那种事。"直子红着脸说。

"ิ真的什么也没做?"ิ玲子又问我。

"没做呀。"

"那多无聊。"ิ玲子兴致索ิ然地说。

"可不是吗?"我吸着咖啡说。

第七章同性的魔力

这天晚餐的情景和昨天差不多。气氛cນ说话声c人的神๰态都和昨日yi样,不同的只是菜单:昨天谈起有关无຀重力状态下胃液吩泌情形的白衣男人加入我们的桌子,不住地谈论枢的大小和其能力的相关关系z我们yi边吃若大豆汉堡牛扒,yi边听他讲解俾斯麦和拿破仑的脑容量问题。他把碟子推作yi边,住便条纸上用原子画ฑ大脑的图"然后说了几次"这个有点不对"ิ,重新画ฑ过z画好之后,珍而重之ใ地收进白衣的口袋里,把原子笔插同胸ถ前口袋中。胸ถ前๩口袋有"三支原子笔c笔和:然后把饭吃完,说了yi句跟昨天yi样的::"这里的冬天实不错,下次务必冬天来玩。"便离去了。

"他是医生,还是病人?"我间玲子,"你认为呢?"ิ

"ิ我完全看不出来"ิ不管怎样,似乎不太正常,"ิ"ิ他是医生。叫做官田à医生。"直子说。

"不过,他是这yi带头脑最不正常的人。我可以打睹。"玲子说。

"看门的守卫大村先生也相当疯癫哪。"直子说。

"对。他是癫的。"玲子叉着揶菜花。点头附和。"因他每天早上喊yi些莫名其妙的话,做乱七八糟的体操。此外,在直子进来以前,有个做会计的女孩木下小姐,患上神๰经官能失控症而自投未遂,还有yi个ฐ看护德岛,去年因酒精中毒而被革职。"

"病人和工作人员几平可以全部调换也无妨了。"我感叹地说。

"正是如此。"ิ玲子轻挥动叉子。"你也๣渐渐了解这个世界的结构啦。"ิ

"看来是的。"我说。

"我们最正常的地方แ,就是知道自已๐是不正常的。"玲子说。

回房后,我和直子玩扑克牌,玲子又抱着吉他练习๤巴哈的曲子。

"ิ明天几时回去?"玲子停下来,yi边点烟yi边问我""吃过早餐就离开。九๡点多有yi班巴士来,如果赶得及,傍晚那ว份兼职就不必请假了。"

"好可惜,你应该住久yi点。"

"说的也是。"ิ玲子说。然后转向直子。"对了,我要去冈太太那里拿葡萄。我"若是这样,我将yi直在这里住下去啦。"我笑看说。

忘掉了。"

"我和你yi起去好吗?"ิ直子说。

"唔,不如把渡边借给我yi下,可以吗:""ิ可以呀。"

"那么,我们再去夜间散步吧:"ิ玲子挽住我的手。"昨天还差ๆyi点点,今晚好好干到เ最后阶段吧:""好哇,悉听尊便。"ิ直子吃吃她笑。

外面风凉,玲子在衬衣上加上yi件浅监色开襟毛衣,双手插在裤袋襄。她边走边扰眼望天,像狗yi样猛嗅看,然后说:"有雨的味道。"我也学她嗅了yi嗅,什么味道也嗅不到。天空的云确实多起来了,月亮也躲在云层背后。

"在这里待久ื了,凭空气味道就晓得大致上的天气啦。"玲子说。

走进职员家眷宿舍的杂木林,玲子叫我等yi下,独走到yi幢房子前๩面揿铃。

yi名主妇模样的女士出来,跟她站看聊了yi会,然后嘻笑看人屋,拿看yi个大塑胶袋出来。玲子向她道谢和说晚安,回到我这边来。

"瞧,我拿了葡萄哦。"ิ玲子让我看看塑胶袋。袋子襄放看许多串葡萄。

"ิ喜欢葡萄吗?"

"喜欢。"我说。

她拿起最上面yi串葡萄,递给我。"这些洗过了,可以吃。"

我边走边吃葡萄,把皮和种子吐在地面。味道鲜美的葡萄。玲子也๣在吃自己那yi份。

"ิ我定时去教那yi家的小男ç孩弹钢๐琴,他们送我各种东西当谢礼ึ。上次的葡萄酒也是。有时我也托他们到市区为我买຀东西。"

"ิ我想继续听昨天的故事哪。"我说。

"yik!那ว就到屋子里说好了。今天有点凉意。"ิ

她从网球场前๩面左转,下yi道窄楼ä梯,出到yi个ฐ有几值小仓库像长屋般排列的地方。然后打开最前面的小屋,走进里面开灯。"ิ进来吧:这里什么也没有。"

仓库里整整齐齐地排列看越野比实用的滑雪板cນ滑雪杖和鞋子,地面上堆满了耙雪的用具和除雪用的药品。

"以前๩我常来这里练吉他。当我想独处的时候,这里小而精致,是不是好地方?z"玲子在装药品的装ณ上面坐下,叫我也๣坐到她旁边。我照做了。

"我可以吸烟吗?虽然空气不太流通。"

"可以呀,请。"ิ我说。

"ิ只有这个ฐ戒不掉。"玲子皱起眉头。然后津津有味地抽烟。没有几个人抽烟像她抽得这么津津有味的。我yi粒yi粒仔细地吃看葡萄,将皮和种子去进当垃圾筒使用的白铁罐中。

"昨天我请到哪儿?"ิ玲子说。

"讲到เ暴风两夜,你为了采燕窝而攀上险崖绝壁。"ิ我说。

"好奇怪,你竟能装出认真的表情说笑话。"ิ玲子惊讶地说。"应该是讲到每个星期六早上,我教那ว个女孩弹钢琴吧+z"ิ"是的。"ิ

"若是把世上的人分成善于教导别人和不善于教导别ี人的话,我想我是属于前๩者。"玲子说。"年轻时,我不这么想。也๣许是不愿意这样想吧。到เ了某个年纪。我学会认清自己,这才开始这样想的。我认为自己很善于教授他人。真的拿手哦。"

"我想是的。"ิ我同意她。

"我对别ี人比对自已更有耐性,比较容易引导别ี人发挥自己良好的yi面。我属于那วyi类型的人。二言以蔽之,我就等于火柴盒边上那种叫磷纸的东西。不过我不介意,我并不讨厌这样的我。我喜欢当yi流的大柴盒,胜于当二流的大柴棒。我之ใ所以这么清楚地以为,是在教那ว女孩以后的事。在我更年轻时,我曾教过好几个学生当副业。但当时并没想过这些。开始教她以后才这么想的。课进行顺利,使我感觉到原来自己如此善于教导别人。

就如我昨天说过的,就技巧ู而言,她的琴弹得并不怎么好,她也不想成为ฦ音乐่家,因此我也๣教得相当轻松。何况,她所念的女校是只要成绩尚可就能直升大学。

并不需要拚命用功,连她母亲都说"慢慢练琴去吧"的说话。因此我并没有强迫她这样做那ว样做。第yi次见到เ她时,我就知道她不喜欢受强迫。虽然她的嘴๨巴๒称是,但是绝对不做自己不想做的事。所以,我先让她随自己้喜欢的方式弹,让她百分百随意发挥。接看我用不同的弹法将同yi首曲子弹给她听。然后彼此讨论哪yi弹法最好,她最喜欢,叫她再弹yi遍。这么เyi来,她的演奏比以前๩进步得多。她能ม善于吸收好的部ຖ分。"

玲子叹yi口气,注视香烟的火苗。我默默地继续吃葡萄。

"ิ我也自认拥有相当的音乐天分,但她更在我之上。假如她从小跟到好老师๲接受良好训练的话,yi定达到更高的成就。可是没有,真是可惜。不过,她是个无法忍受严å格训练的人。世上就有这种人哦。尽管天赋杰出才华,却无法努力把它组织起来,最终把才华逐渐消耗殆尽了。这种人我见过好几个。他们起初令人觉得阡厉害。譬如有些人可以凭第yi次见到เ的百难度乐谱,yi下子就会弹了,而且弹得相当好。观众都被征服了,觉得自己万万比不上。但他们不过仅此而已,无法往前再踏出yi步。为ฦ何不能,因为不肯努力往前๩。不肯接受努力的训练。才华被糟塌了。由á于他们有小聪明,从小不怎么努力也弹得很好,大家拚命赞好,淤是看轻努力的重要性。其他孩子要花三值星期才会的曲子,他只花yi半时间就会了,于是老师也以为ฦ这孩子行,教他下yi首。他又是花别人yi半的时间就学会了,又教别的。就酌样,他不晓得什么叫挫折,不知不觉地失去了人格形成所必须ี的要素。这是悲剧ຕ。

我本身也多多少少有这些倾向,幸好我的老师๲是个甚为严å格的人,所以我还能达到这个ฐ境界。

不过,教她学琴倒很开心。就如坐yi部ຖ高性能跑车在高速公路驰骋的感觉,只须ี稍微动yi下手指就迅速有反应了。有时甚至超速了些。教这种小孩的诀窍是不要过分夸赞他。从小被褒奖惯的缘故,无论怎么เ赞也不知足的。只要不时技巧地夸奖yi下就行了。还有是不勉强他学东西,让他自行选择。不要yi味叫他往前,要让他停下来思考。这样就会教得很顺利。"ิ

玲子把烟头去在地面踩熄。然后像是镇定情绪似地作个深呼吸。

"上完课,我们就喝茶聊天。偶尔我会模仿爵士钢琴的弹法教她yi些技巧ู。像是包维尔cນ蒙克之类。不过,大部分时间鄱是她在说话。她真的很会说,我也不知不觉的被她牵着走。昨天我也说过的,虽然大部分是谎言,依然很有趣。她的观察十分敏锐。表达怡切,刻๑薄和幽默兼而有之,刺๐激别人的情绪。总之,她实在很懂得如何刺激和挑动别ี人的情感。因此也๣知道白己拥有那ว种能力,于是竭尽所能ม,巧妙而有效地利用它。她能随心所欲地刺激对方的情绪,使人或愤怒c或悲伤c或同情c或气馁c或开心。那ว也只下过是基于想试验自己的能ม力,所以无意义地操纵别人的情绪。当然,我也是事后才想到เ是这么回事,当时yi无所知。"ิ

玲子摇摇头,吃了几粒葡萄。

"她有病。"玲子说。"ิ生病了。而且那种病法就像碣烂的苹果,腐烂处向四周扩散,令周围都糟塌得不能ม吃yi样。她的病已无可救药,谁也救不了她,她将那ว样子病到死为止。因此我有时会想,她是个可怜的人。倘若我没有成为ฦ受害者的话,我会认为ฦ她也是牺牲者之ใyi。"ิ

然后,玲子又开始吃葡萄,看起来彷佛在思索ิ应该怎样说下去比较好。"我们度过了相当愉快的半年。有时我会觉得她有点不对劲。后来谈起来,我才知道她对某人怀有极其不讲理又无意义แ的强烈恶意,令我毛骨悚然。这孩子的直觉太好,有时我在想,到底她的脑子在想些什么东西。不过,每个人不是都有缺点么เ?况且我只是yi名钢琴老师๲,至于什么人性啦个性啦,与我有何相干?只要她好好练琴,我就算尽了责任了。老实说,我也委实相当喜欢这孩子。

不过,我尽量不对她提起我私人方面的事。因我总在本能上觉得不说的好。所以,尽管她很想知道有关我的事,而且百般询问,我只告诉她yi些无伤大雅的事。