邀了直子yi道去，曲目是直子最喜欢的布拉姆斯第四号交响曲，她也期待了许久ื。可是"突击队"在床上难过得翻来覆去，彷佛立刻就会死了似的，我不能就这么เ丢下他不管，自个ฐ儿出去玩。可是找不到เyi个好事的人能ม替我照顾他。我只得买来冰块，将几个ฐ塑胶袋套成yi个，装进冰块做成冰袋，然后冷却毛巾帮他擦汗，帮他换衬衫，每个钟头还得量yi次体温。整天下来，高烧始终不退。没想到第二天yi早ຉ，他却yi骨碌爬起来，像个没事人yi样开始做起体操来了。yi量体温，竟回复到三十六度二。人真是太不可思议了。
"真是奇怪！我从来没有发过高烧呀！"ิ"ิ突击队"说道。那ว口气听来倒像是我的错似的。
"可是你的确是发高烧啦！"我突然头痛了起来。跟着我便展示了那ว两ä张为ฦ了他发烧才作废了的招待券给他看。
"还好只是招待券而已。"ิ"突击队"说道。当下我是很想yi把抓起他的收音机从窗口丢下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。
二月里下了好几场雪。
二月底，由于yi点芝麻小事，我和住同yi层楼的旧生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是yi点轻伤而已，而且永泽也帮我料é理了善后。但我还是被叫到เ舍监那ว儿去听训。从那ว以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
就这样，第yi学年终了，春天到来。我有几个ฐ学分没拿到，成绩平平。大部分都是c或d，b只有几个。直子则全部通过。四季已๐然交替了yi回。
四月中旬，直子满二十岁。我是十yi月生的，她等于大我七个ฐ月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八c十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天yi到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
直子生日那ว天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电车到她的住处。因为我曾对她说过既然满二十岁了，还是稍微庆祝yi下好了。我想如果换作是我的生日，我也会希望这么เ做吧！孤伶伶地过二十岁生日的滋味yi定不好受。这yi天的电车不但挤，又晃得厉害。蛋糕晃到เ直子的屋子里时，已形同古罗马露天剧场的遗迹yi般残缺不全了。不过，我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电å灯，这么เyi来，果然就像个有模有样的生日。直子还开了yi瓶酒。我们yi面喝酒，yi面吃蛋糕，非常简单的yi餐。
"ิ满二十岁听起来真有些怪异呢！"直子说道。"我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去yi样！"
"我还有七个ฐ月，可以慢慢准备哩！"ิ我笑道。
"ิ真好！还是十九岁。"直子羡慕地说道。
yi边吃，我便yi边说起"ิ突击队"买新毛衣的事。本来他只有yi件毛衣是件蓝ณ色的高中校服，现在总算有两件了。新毛衣相当可爱，上头有yi只红c黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却yi点也不懂大夥儿为ฦ什么要笑。
"喂！渡边，有什么不对吗？"他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。"ิ我脸上沾了东西吗？"
"没有哇！没什么เ不对的呀！"我强自压抑着。"ิ不过，这件毛衣倒真是不错嘛ใ！"
"谢谢！""ิ突击队"笑得很开心。
听了这些事，直子非常兴奋。"ิ我想见他！yi次就好了！"
"不成！你yi定会笑出来的。"我说。
"真的会笑出来吗？"ิ
"我敢打赌。连我这种每天和他在yi起的人，有时都还会忍不住笑出来哩！"
餐毕，两人收拾过餐具，便坐在地板上yi面听音乐yi面喝剩ທ下的酒。我yi杯都还没喝完，直子就已经喝了两杯。
这天直子出奇地话多。她谈起小时候，也谈起学校和家庭。而且不论是那yi桩，都像yi幅工笔画ฑyi般说得极其详细。我yi边听，yi边由衷地佩服她的记忆力。
然而渐渐地，我注意到เ她的话里包含着某种东西。那种东西很是怪异，它非但不自然，而且还扭曲着。每yi个ฐ话题听起来是都颇严整c有条理，但连接话题的方式却十分奇特。a话题在不知不觉中ณ成了包含a的b话题，不久又成了包含b的c话题，这变化始终不辍，没个ฐ了时。刚开始我还会适时地应和几句，渐渐地也作罢了。我改放唱片，yi张完了，便移开唱针再放下yi张。全都放过之ใ后，便又从头开始。唱片总共也不过六张，从第yi张"ิsergeantpepper'slyinelheartsclubຘband"到最后yi张"altzfyirdebຘbຘ"，成yi循环。而窗外的雨仍未停歇，时间慢慢地流去，直子依旧继续唱独角戏。
我发现直子说话的方แ式之所以不自然，是因为她yi直很小心地在回避yi些重点。不用说，木漉也是个重点，但我觉得她所回避的不只是这个。她心里藏着几件事不愿说出来，只不断ษ地描述yi些无关紧ู要的小事。不过，这还是直子第yi次如此专注地说话，我便让她yi直说下去了。但是当时针ฤ指着十yi的时候，我开始有些不安了。直子已๐经说了四个多钟头，不曾停下来过。我因为牵挂着最后yi班电车和宿舍关门的时间，便找了yi个适当的时机，插嘴说道。
"ิ我该走了，就快没车子坐了。"ิ我yi边看表。
可是直子彷佛没听见我的话似的。或者是听见了，但不了解我的意思。她停了yi下，立刻又接下去说。没奈何，我只好又坐下去，将第二瓶酒剩余的解决掉。她既ຂ然想说话，就让她说下去好了。电å车c宿舍，所有yi切我都随它去了。
然而这回直子并没有长篇大论。待我意识过来，她已๐经说完了。最后的几句话就像被拧下来yi样，浮ด在半空中。说得确切yi些，她的话其实并不是说完了，而是突然间不知从哪里消失了。她似乎ๆ还想再往下说，但却已经接不下去了。某种东西已经不见了。也或许是我让它消失的。或许是我刚说过的话终于传到她身边，经过yi段时间，她也终于理解，使她不断ษ地说下去的精力yi般的东西也就因此消失了。直子微张着唇，茫然地注视着我的眼睛。她看起来就像是yi部正在运作之中ณ却突然被拔掉电源的机器。她的眼睛有些模糊了，彷佛覆着yi层不透明的薄膜yi样。
"ิ我并不想打断你的话，"ิ我说道。"可是时间已๐经晚了，而且"ิ
泪水从她的眼里溢出来，滑过脸庞，落在唱片封套上头，发出颇็大的声响。最初yi滴泪既ຂ已๐夺眶而出，接下去更是不可收拾。她两手按着地板，弓着身子，呕吐yi般地哭了起来。我第yi次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤抖不停。几乎无意识地，我立刻拥她入怀。她在我怀里yi边颤抖，yi边无声地哭泣。她的泪水和温热的鼻息濡湿了我的衬衫，而且是大大地濡湿了。直子的十只手指彷佛在探索些什么似的那曾经有过的yi种极其宝贵的在我的背上游移，我用左手支着直子的身子，右手则ท去抚弄她那柔细的长发。我yi直保持这个姿势，静候直子停止哭泣。但她却始终不曾停过。
那วyi夜，我和直子发生了关系。我不知道这么做究竟是对是错。将近二十年后的今天，我也仍旧不知道，我想我大概永远都不会知道吧！然而当时我除了这么เ做以外，别ี无他法。她相当激动，也很混乱，她渴望我的慰藉。我于是关掉电灯，缓慢且温柔地褪去她的衣服，也褪去自己้的，然后彼此拥抱。在这下着雨的暖夜里，我们赤身捰体，却没有些微寒意。黑暗中，我和直子静静地探索对方แ。我吻她，轻轻地用手覆着她的ru房。直子则ท握住我硬挺的荫茎。她的荫道已๐然温热湿润，渴求我的进入。
但当我进入她体内时，她痛得很厉害。我立刻问她是不是第yi次，直子点了点头。我突然感到有些困惑了。因为我yi直以为木漉和直子早已๐发生过关系了。我将荫茎推进最深处，就这么静止不动，好yi段时间只拥着她。见她平静下来以后，我才慢慢地抽送，久久ื才she精。最后直子紧ู抱着我，叫出声来。在当时，那是我所曾经听过的高嘲时的叫声当中ณ最悲哀的声音。
当yi切结东之后，我问直子为ฦ什么没有和木漉发生关系。但我实在不该问的。直子立刻๑把手放开，又开始无声地哭泣。我从壁橱里拿出棉被，就让她睡在那ว儿。然后yi边看着窗外下个不停的四月的雨，yi边吸菸。
到了早ຉ上，雨总算停了。直子背向着我睡。或许她根本就还醒着也不yi定。但不管是醒是睡，她yi句话也不吭，那ว身子冻僵了似的地。我对她说了几次话，她yi概不应，身子也yi动不动。我看着她裸裎的肩好yi会儿，这才起身。
唱片封套cນ眼镜cນ酒瓶和菸灰缸，yi如昨夜摊在地板上。变形了的生日蛋糕也还有yi半留แ在桌上。看上去彷佛是时间在那时候就突然静止下来yi般。我收拾好散置在地上的东西，扭开水龙头喝了两ä杯水。书桌上摆着字典和法文动词表。书桌前的墙上贴着月历。上头既没有照ั片，也没有画，什么也没有，只有数字，而且是全白的，没有写字，也没有任何记号。
我拾起地上的衣服穿上。衬衫的前胸ถ部分仍有些冷湿。凑上前去，还嗅得出直子的味道。我在桌上留แ下字条，说等她平静下来之后，再作细谈，并希望这yi两ä天能给我电话，还祝她生日快乐。我再yi次远眺直子的肩，之后便走出屋子，将门轻轻带上。
过了yi个礼拜，直子始终不曾打电话来。由于直子那儿的电å话不能代转，星期天yi早我便到เ国分寺去找她。但却不见她人，原来挂在门上的名牌被拿掉了。木板套窗也关得紧紧ู的。问过管理员，才知道她早ຉ在三天前就搬走了。至于搬到哪儿去，他并不清楚。
回到เ宿舍，我写了yi封长长的信，寄到她神户的住处去。我想，不管她搬到เ哪儿去，这封信应该都能转到她手上才是。
我坦诚地把自己้的感觉写了出来。我说，有许多事我并不很明白，我也还正在努力地想弄明白，但这需要时间。而且我无法预测经过yi段时间之ใ后，我究竟会身在何处。所以我不能ม对你承诺些什么เ，也不能要求什么，更不说些甜言蜜语。因为我们彼此都太陌生了。但如果你肯给我yi些时间，我会尽我所能ม，让我们对彼此有更多的了解。总之，我希望能ม再见你yi面，再和你详谈。自从木漉死后，我便失去了yi个ฐ可以剖腹相见的朋友了，相信你也yi样吧？我想，我们远比想像中ณ更需要彼此，不是吗？但我们却徒然浪ฐ费了这许多时间，在某种意义上来说，这是yi种扭曲。或许那天我不该那么做的。但当时我只能做那种选择。当时我感受到เ对你的yi种亲近感和柔情是我所从未体验过的。我期待你的回音。不管是什么เ样的回音都好内容大致若此。
然而始终没有回音。
我的体内彷佛失落了什么เ，但却没有东西可以填补，遂成了yi个单纯的空洞搁在那儿。身子也于是轻得颇็不自然，只有声音空自回汤。yi到เ礼拜天，我便比以往更频繁地到学校去听讲习。讲习相当枯燥，我既ຂ不愿和班上的那ว夥人说话，也不知该做些什么。我yi个ฐ人坐在教室的第yi排末位听讲习，不跟任何人说话，不吃东西，也不抽菸。
五月底学校里闹学潮，他们叫嚣着要"大学解体"。好哇！要解体就快呀！我心想。让它解体，然后搞得七零八落的，再用脚去踩个粉碎好了！yi点也无所谓。这么yi来，我也落个ฐ轻松愉快。以后想做什么就做什么เ。需要帮手的话我也可以帮呀！要做就快吧！
学校既被封锁，课也就上不成了，我便开始到เ货运行去打工。我坐在载货车的助手位，负责上货卸货。工作比想像中ณ更为吃重，头几天腰酸背痛，早上简直都快爬不起来了。可是待遇还算不坏，而且只要yi忙起来，我就不会意识到自己体内的空洞了。我yi个ฐ星期中ณ有五天在货运行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打工的晚上，我就在房里yi边喝威แ士忌yi边百万\小!ำ说。"突击队"是yi点儿酒也不能喝，光是闻到酒味就敏感得不得了，每当我躺在床上喝威士忌时，他就开始抱怨，说是味道太重，害得他念不下书，要我到เ外头去喝。
"你出去嘛！"ิ我说。
"可是明明规定不能ม在宿舍里喝酒的呀！"ิ他说道。
"你出去！"我又重复了yi次。
他也就不再说什么了。但被他这么yi闹，我也觉得心烦，便独自到เ屋顶上去喝威士忌了。
到了六月，我又给直子写了yi封长信。仍是寄到神户她家里去。内容大致同前。在文末，我加了yi段话，我说我等她的回音等得好苦，我只想知道自己是不是已๐经伤害到她了。当我把信投入信箱时，我觉得自己心中ณ的空洞彷佛又扩大了。
六月里头有两ä回，我和永泽yi块到市区去找女孩睡觉。每回都很容易得手。其中ณyi个ฐ女孩在我将她推倒在宾馆的床上，正待脱去她的衣服时，她拼命地抗拒，可是当我嫌麻烦，不去脱她，yi个ฐ人在床上看起书来时，她却又自动靠过来。另yi个女孩则是在zuyi爱之后便紧跟着我，想知道yi切有关我的事。像是到目前为ฦ止和几个女孩睡过啦cນ是哪里人啦c念哪所大学啦c喜欢哪种音乐啦cນ有没有看过太宰治的小说啦c如果要到国外旅行，想到哪yi国去啦，还有会不会觉得她的||乳|头比别人的大啦等等，反正问遍所有问题就是了。我敷衍两句就睡了。yi醒过来，她便要我和她去吃早ຉ餐。我于是和她到เ咖啡店去点了早餐吃，包括难吃的土司cນ难吃的荷包蛋cນ难喝的牛奶。就在那ว时候，她还不断地问我，你父亲是做什么เ的啦c你高中ณ的成绩好不好啦c你是几月生的啦cນ你吃过青蛙没有啦等等。我的头跟着痛了起来，因此yi吃完早餐，我便告诉她我打工ื的时间到เ了。
"那我们不能再见面了吗？"她有些落寞地说道。
"过yi阵子再找个地方见面吧！"ิ我说。然后我们就分手了。yi个ฐ人静下来后，我突然觉得烦躁不堪，不知道自己้到底在做什么เ。我后悔自己้做了这种事，但当时却又不能不这么做。我的又又渴，只想和女人上床。我和她们上床时，满脑แ子想的却是直子。我想起了黑暗中ณ直子那白晰的捰体，那叫声，以及雨声。然而愈是往下想，我的便愈是渴。我独自在屋顶上啜着威士忌，yi边想着自己此后该何去何从。
七月初ม，直子寄来了yi封信。短短的yi封信。
"久ื久ื才回信，还请原谅。但也请你理解，我是费了yi番工夫才提起笔来的。而且这封信也已๐经重写十次了。提笔写信对我来说，是件相当痛苦的事。在此先从结论说起吧。我决定要先休学yi年再说。说是说『先』休学，但我想我大概ฐ不会回去念了。休学毕竟是yi道手续而已。你或许会觉得很突然，其实我已๐经考虑很久ื了。有好几次我都想告诉你，但始终说不出口。我害怕说出来。
有许多事，请你不要在意。不管发生了什么，或不曾发生什么เ，反正都已成了定局。也许我这么เ说会伤害到你也不yi定，如果真是这样，我向你致歉。我只是想告诉你，希望你不要因为ฦ我而自责。这的确是该由我自己้来负责的。这yi年多以来，我yi直不敢去面对它，也因此添了你许多麻烦。我想，也该告yi段落了。
将国分寺的公寓退掉之后，我便搬回神户。看了好yi阵子的医生。医生告诉我，在京都的山中有yi所疗养院很适合我去，我大概会去住yi段时间。它并不是正式的医院，只是供人自由á疗养的设施而已๐。有机会的话，我会再向你解释得清楚些。但现在我没办法。我现在需要的是yi个和外界隔绝而安静的地方แ，可以好好地休养。
这yi年来你能มyi直陪在我身边，我非常感谢。这话请你yi定要相信。你并没有伤害我。我是自己้伤害自己的。我真的这么觉得。
目前我还没有准备好要见你。并非不想见你，只是还没有准备好。yi旦准备好，我会立刻๑写信给你。到那ว时候，我们就可以更进yi步地认识对方แ了。正如你所说的，我们彼此应该作更进yi步的认识才好。再会"
我把信反覆地看了几百遍。愈看便愈觉得难过，就像从前直子凝视我yi样的难过。我既无处发这种郁闷，也无计收拾。如同吹过身边的风yi般，既没有轮廓也没有重量。我甚至无法将它留在自己身上。风景就从我眼前缓缓地走过。我听不见它们说的话。
yi到เ星期六晚上，我仍旧ງ坐在大厅的椅子上打发时间。我并不指望会有电å话进来，但也无事可做。我总是打开电视，转到เ棒球转播那วyi台，然后假装看得津津有味。我将我和电视之间这yi个广漠的空间切割成两个，切割后的空间又被切割成两个，就这么持续下去。最后就成了yi个如手掌般的小小空间。
十点yi到เ，我便关掉电å视，回房睡觉。
那个月月底，"突击队"送我萤火虫。
萤火虫被装进即溶咖啡的罐子里。里头还放了yi点水和水草，盖子上也挖了几个ฐ小洞好透气。由于当时天还浓黑，那虫看上去就只是很平常的水边小黑虫而已，可是"ิ突击队"坚持那是萤火虫没错。他说萤火虫他很清楚，我也没有什么理由或根据好反驳他的。好吧！就算是萤火虫吧！这萤火虫彷佛很困似的。几次想爬上光滑的玻璃壁，却都滑了下来。
"它原来是在院子里的。"ิ
"这儿的院子？"我惊道。
"你知道的，这这附近有家饭店yi到เ夏天，就会放萤火虫招揽客人，不是吗？这虫就是从那ว儿飞来的。"ิ他yi边将衣服cນ笔记本放进旅行袋里，yi边说道。
已经放了好几个ฐ礼拜的暑假了，宿舍里就只剩下我们这几个人。我因为ฦ不想回神户，便yi直留下来打工ื，他则ท是因为ฦ有实习课的关系。不过，等实习课yi结束，他就会回家。"ิ突击队"的家在山梨县。
"你可以把它送给女孩子呀！她yi定会很开心。"他说。
"谢谢！"我说。
yi到傍晚，宿舍便如同废墟yi般死寂。国旗从旗竿上被降了下来。餐厅的窗里有灯影晃动。由于学生不多，餐厅只开了平日yi半的灯。右边那yi半不开，只开左边那yi半。尽管如此，晚餐的香味仍依稀可闻，是奶油汤的味道。
我拎着装有萤火虫的即溶咖啡罐子上屋顶ะ去。屋顶上yi只人影儿也没有。不知是谁把yi件白衬衫遗忘在晒衣竿上，彷佛蜕下来的空壳似的，yi任晚风吹拂。接着我爬上屋顶角落处的铁ກ梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸够了热，直到现在还有些温度。我在这窄小的空间里坐下，将身子靠在扶杆上，眼前便浮着yi个ฐ几近满月的月亮。右手边是亮晃晃的新宿，左ุ手边则是池袋。车灯前汇成yi条五光十色的光河，在街与街间流动着。混杂着各种声音的yi片柔缓的噪音，如云层yi般罩在市区上空。
萤火虫在罐子里微微地发亮。可是那ว亮光着实太弱c颜色也着实太淡。我最后yi次见到萤火虫，已经是许久ื以前了，但记忆中的萤火虫，在夏夜中放出的亮光比这更为鲜明。我yi直以为ฦ萤火虫就应要能放出如火yi般鲜ຒ烈的亮光才对。也许这只萤火虫就快死了。我握住罐子口轻轻地摇了几次。虫的身子撞上了玻璃壁。但也只作势飞了yi下。而那ว亮光依旧模糊。
我开始回忆自己最后yi次见到เ萤火虫究竟是什么时候？究竟在哪里？我仍清楚地记得那ว情景，但地点和时间仍旧想不起来。当时是黑夜，听得见阴郁的水流声。还有个旧式的炼瓦水门。水门上有个ฐ大把手能转开或关上。那ว并不是yi条大河。只是yi条小河流，而且岸边的水草覆盖了大部份的河面。四周yi片漆黑，如果把手电å筒关掉，你可能连自己的脚๐踝都看不见。而水门上头有几百只的萤火虫兀自飞舞着。那亮光倒映在水面上，彷佛燃烧中的火花yi般。
闭上眼睛，我暂时将自己委身于记忆中ณ的黑夜。风声比往常听得更清楚了。那风并不算大，但却吹过我身子四周，留下了出奇鲜ຒ明的轨迹。yi张开眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打开罐盖，抓出萤火虫，将它放在突出约三公分的塔缘上。萤火虫自个儿似乎还搞不清楚状况。它在螺丝钉ล四周踉踉跄跄地转了yi圈，然后迅速地跑过如疮痂yi般的脱漆部ຖ分。它向右行了yi阵，发现已是尽头时。又转向左ุ行。好yi会儿，它才攀上螺丝帽，然后就yi直停在那ว儿。像断了气yi般，它yi动也不动。我靠在扶杆上，细细地端详那ว只萤火虫。我和它都静止了好yi阵子。只有风吹过我们身边。黑暗中，榉ท木叶子互相碰撞着。
我等了又等。