说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这yi段路并不算短。到了驹迅时，正是日落时分。这是个ฐ晴朗的春日黄昏。
"这是哪儿？"直子彷佛大梦初醒般问道。
"驹迅。"我说。"ิ你不知道吗？我们绕了yi大圈呢！"ิ
"为什么走到这儿来呢？"
"那ว得问你呀！我只是跟来的。"
我们走进车站附近yi家面店，随便叫点东西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。
从点菜到เ吃完面，我们yi句话也没说。我是走得精疲力尽，她则ท将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电å视上的新闻报导说，今天因为是星期假日，风景区到เ处人山人海。而我们，从四谷走到驹迅。
"你身体不错嘛！"吃完面，我说道。
"你吓了yi跳？"
"嗯！"
"念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里cນ十五公里的。而且因为ฦ我父亲也喜欢爬山，小时候yi到星期天就去爬。你知道的，我家后面是yi片山嘛！自然而然地脚๐力就不错了。"ิ
"不过倒真看不出来哩！"ิ我说。
"是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？"说罢，她附带地微微yi笑。
"ิ反倒是我失礼了，累得不像话！"
"真抱歉！黏了你yi天。"
"但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两ä个ฐ人聊天的机会哩！"ิ我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。
她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。
"ิ如果可以的话如果不会太打扰你我们能ม不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。"ิ
"理由？"ิ我惊道。"ิ没有理由是什么意思？"
她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。
"我说不上来啦！"ิ直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到เ臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成yi片金黄，煞是好看。"我原本没打算说『理由』两ä个字的。我原本不是这个ฐ意思的。"ิ
直子yi手靠着桌子，盯着墙上的月历好yi会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。
"没关系！"我说。"我想我能ม了解你的意思。不过，我也不知道该怎么เ说呢！"
"就是说不上来。"ิ直子说道。"ิ最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮ด现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么เyi来，反而忘了自己最初ม的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转cນ追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第yi个ฐ我是绝对追不上的。"ิ
直子抬起头，凝视着我的眼。
"你懂ฦ吗？"ิ
"ิ我想谁都会有那种感觉吧！"我说。"每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。"
听我这么เ说，直子似乎有些失望。
"ิ跟那个不yi样！"直子说道。但并没有再作说明。
"我们当然可以再碰面呀！"我说。"反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！"
之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺译注：东京地名租了层小小的公寓。
"你觉得我说话的方แ式是不是和以前不yi样了？"分手时，直子问道。
"ิ是有点不yi样。"我说。"不过，我搞不清楚是怎么个不yi样法。老实说，从前我们虽然常在yi起，却似乎很少说话。"ิ
"是啊！"她也赞同。"下个星期六我可以打电话给你吗？"ิ
"好哇！当然可以。我会等你！"我说道。
我是在高中二年级那年春天认识直子的。那ว年她也读二年级，读的是yi所贵族的教会学校。这学校"贵族"到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是"不高尚"。我有个感情不错的朋友叫木漉的与其说感情不错，还不如说是唯yi的好友，yi如字面所示，直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两ä家的距离也不到两百公尺。
正如yi般青梅竹马的情侣yi般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在yi块儿。两人时常互相到对方家中ณ作客，和对方แ的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个ฐ人yi起到动物园玩，或是去游泳c看电å影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中ณ的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。我yi点也弄不懂直子带来的女孩那ว可爱的脑แ袋里究竟都在想些什么。我想，或许她们也无法了解我这个人罢！
因此，木漉不再要我参加"四人约会"，以后就只有我cນ木漉c直子三个ฐ人yi块儿出去玩，或是聊天什么เ的。说起来是有点畸形，但结果证明这才是最愉快c最完美的安排。yi旦有第四个人加入，气氛就立刻变得很僵。我们三个ฐ人约会的时候，真像极了电视上的访谈节目，我是客人，木漉是脑筋灵活的主持人，直子则是助理。木漉总是扮演中心人物的角色，这对他来说是轻而易举。木漉确实有种喜欢冷笑的习惯，旁人常会误以为是傲慢，但他其实是个ฐ亲切而公正的人。我们在yi起时，他总是特别ี留意，设法对直子和我同等待遇，又是说话又是开玩笑的，不让我们之中ณ任何yi个人觉得受到เ冷落。要是有任何yi方始终保持缄默，他便会转去和他说话，说些和对方แ有关的话题。也许有人会觉得这么เ做太累人了，但事实上也没什么大不了的。因为木漉有yi种能随时意识到气氛变化cນ并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力，能从对方แ无聊至极的谈话中，设法找出几个有趣的话题来。所以，和他聊天时，在不知不觉中你会以为自己้很风趣，自己้的人生也十分趣味。
不过，他绝不是那种社交人物。在学校里，他只和我yi个人熟ງ。我实在不明白为什么เ像他这么yi个ฐ脑แ筋好c口才好的人，不往外头那yi片广大的世界ศ发挥他的能力，却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说，我都是既ຂ平凡又不起眼，只喜欢yi个ฐ人看百万\小!说c听听音乐。并没有木漉那种随时驱走冷场cນ取悦他人的才干。但尽管如此，我们还是yi拍即合，马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师，出了名的医术好c收费高。
"这个星期天，要不要和我们yi起约会呀？我的女朋友念女校，她会带可爱的女孩来唷！"yi认识，木漉立刻对我说。我也立刻答应。如此这般，我才认识直子。
我c木漉c直子，我们的三人约会于是频繁了起来。但只要木漉离开座位，我和直子便立即僵住了。两个人都不知道该说些什么。事实上，我和直子之间并没有共通的话题。没奈何，我们只得默默地喝水，或是开始拨弄桌上的东西，静静地等木漉回来。木漉yi回来，又继续聊下去，直子不爱说话，而我又是个比较喜欢当听众的人，两ä人单独相处时我总觉得有些不自在。并不是合不来什么的，只是无话可说。
在木漉的丧ç礼过后两个礼拜，我曾和直子碰过yi次面。我们约好在咖啡店碰头谈点事情，谈完之ใ后就不知该说些什么เ了。我试着找了几个ฐ话题和她聊，但总是说到yi半就接不下去了。而且直子在说话时总是多所设防。我老觉得她似乎对我有些不高与，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中ณ央线的电车中相遇为ฦ止的yi年当中，我们不曾再见过面。
我想，直子之ใ所以对我不高与，会不会是因为ฦ最后yi个和木漉见面说话的人是我而不是她？这么เ说也许并不很妥当，但我似乎ๆ能理解她的心情。倘若可能，我情愿当时是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。
在五月yi个风和日丽的午后，刚ธ吃完中饭，木漉便邀我翘掉下午的课，yi起去玩撞球。我对下午的课也是没啥兴趣，两人于是走出校门，晃呀晃的下了坡路往港口方แ向走去，然后走进yi家撞球俱乐่部玩了四局。第yi局我赢得相当轻松，木漉便突然认真了起来，赢了其余三局。按照事先的约定，我付了钱。奇的是，打球时他居然yi句玩笑话也不说。结束之ใ后，我们各抽了yi支菸。
"ิ你今天怎么这么严å肃呢？"ิ我问道。
"我今天不想输嘛！"木漉满足地笑道。
就在当天晚上，木漉死在家中的车库里，他将橡皮管接到n36๔0่的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。
总之，yi直等到他的双亲探过亲戚的病回家，将车库门打开放车子时，才发现他早已气绝。当时车上的收音机还开着，雨刷上夹着yi纸加油站的收据。
没有遗书，也想不出他的动机。由于我是最后yi个ฐ见到他的人，警察便把我调去问话。我对问话的警官说，我完全看不出他有什么异样，他和平日没什么เ不同。
警官对我和木漉似乎ๆ都没有好印象。他大概ฐ是觉得翘课去玩撞球的高中ณ生会闹自杀，根本不足为奇罢！结果就只在报上登了个小方块，事情便草草结束了。那辆红色的n3๑6๔0也被处理掉了。而木漉在教室里的座位上则放了好yi阵子的白花。
从木漉死后，到高中ณ毕业为止的这十个月之ใ间，我发现我很难在周遭的世界ศ中找到自己的定位。我是有个女朋友，也和她上过床，但也维持不了半年。我从来都不曾对她动过情。后来，我选了yi所比较容易进去的东京私立大学考，之ใ后就浑浑噩噩地进去念了。临行前，那女孩yi直要我打消主意，但我当时只yi心想离开神户。到เ另yi块陌生的土地上开始我的新生活。
"我已经和你有过关系了，所以你就不理我了是不是？"她哭道。
"没的事。"我说。我只是想离开这个ฐ地方而已，但她却不能ม谅解。于是我们便分手了。在开往东京的新干线上，想起了她的种种好处，觉得自己้实在过份，不禁有些后悔，但眼看着木已成舟，我只好下定决心忘了她。
到了东京，住进宿舍，开始我的新生活时，我知道只有yi件事是自己้该做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之ใ间都必须ี保持适当的距离。我决定将过去的yi切忘得yi干二净，忘了那ว铺着绿毡的撞球台，红色的n36๔0่c座位上的白花，还有从火葬场那高耸的烟囱冒出来的烟cນ警察局的审问室里那ว个ฐ厚重的文镇，这yi切的yi切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利，但不论如何努力想忘掉，我心中ณ总是还残存着yi种朦胧而彷佛空气yi般的凝块。随着时光的流逝，那凝块渐渐地形成了yi种单纯c清楚的形状。我现在可以用yi句话来替代这个形状了，也就是底下这句话。
死不是生的对立，而是它的yi部分。
将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到เ的并不是文字，而是yi种空气的凝块。死，它存在于文镇里面，存在于撞球台上面四个ฐ并排的红c白色球里。我们yi边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘yi般，yi边过活。
在那之ใ前，我将死看成是yi种和生完全迥异的东西。死，就是"总有yi天，死会紧ู紧的箍住我们。但是反过来说，在死箍住我们之前，我们是不会被死箍住的"。我yi直觉得这是最合乎ๆ逻辑的思考方式。生在这头，死在那ว头。而我是在这头，不是那头。
然而自从木漉自杀的那ว个ฐ晚上开始，我无法再把死还有生看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你yi再努力，你还是无法忘掉的。因为ฦ在五月的那个ฐ夜里箍住木漉的死，也同时箍住了我。
我就这样yi面感受那空气的凝块，yi面度过我十八岁那年的春天。但同时，我也努力不让自己变得深刻。我渐渐能ม意会到，深刻并不等于接近事实。不过，左思右想，死仍旧ງ是yi种深刻的事实。我便在这几乎ๆ令人窒息的矛盾中ณ，来回地兜着圈子。如今回想起来，那真是yi段奇妙的日子。在生的正中ณ央，yi切事物都以死为中心，不停地旋๙转着。
第三章黑暗中ณ的捰体
重逢之后的第二个ฐ星期六，直子果然打了电话过来。隔天我们便又约会了。应该可以说是约会吧？我想不出其他更适当的字眼。
和上回yi样，我们在街上踱步，偶尔随意走进yi家店里喝咖啡，之后又继续踱步，等到吃过晚饭后便互道再见。她还是有yi搭没yi搭地说着话，但她似乎并不很在乎ๆ，我也就不怎么留แ意去听话c回话了。高与起来，我会谈谈彼此的生活或学校的事，但尽是些片断的话，没什么เ关联性。我们绝口不提过去。我们只不停地踱着步。幸亏东京还不算小，不管怎么เ走总是没有尽头。
我们几乎每个星期都碰面，每个ฐ星期都这么เ踱着。她走在前头，我紧跟在后面。直子有各种不同形状的发夹，她总是夹住右边的头发，露出右耳。由于当时我始终是盯着她的背影走路，所以唯独这件事我记得特别清楚。腆ດ时，直子常会动手去拨弄发夹，或是拿手帕揩嘴。当她想说话时，她也会拿手帕揩嘴。看着看着，我渐渐对直子有了好感。
当时她正在念武藏野的yi所女子大学，这所大学以英语教育闻名，规模虽小，却整然有序。在她的住处附近，有yi溪清流，我们时常在那儿散步。直子偶尔也会请我到她家里吃饭，虽说是孤男寡女的，但她似乎并不在意。屋里的摆设相当清爽，没有丝毫赘物。若不是窗边晾着长袜子，你绝料é不到这是女孩子的房间。她的日子过得十分简单cນ质，彷佛几乎ๆ没有什么朋友来往。这种生活态度和高中时代的她简直差ๆ得太远了。记忆中ณ，她总是打扮得漂漂亮亮，身边也总是围绕着yi大群朋友。看过她的房间之后，我知道她或许也和我yi样，想离家到另yi块陌生的土地去上大学，重新开始另yi种生活。
"我选这个学校念，是因为在这里绝不会碰上从前的同学。"直子笑着说。
"所以才选的。他们全到更派头的学校去了。你懂ฦ吗？"
而我和直子间的关系也渐渐地有了进步。我们彼此越来越能适应对方。当暑假结束，开学之后，直子便自然而然地c彷佛理所当然似的开始和我并肩走路了。我想直子大概已经把我看作她的朋友了。能和这么เyi个美丽的女孩走在yi块儿，也让人觉得怪舒服的。碰面时，我们便漫无目的地在东京街头逛。上坡c过河cນ穿过铁道cນ四处闲逛。随想随走，没有任何目的地。只是不停地踱步。下雨便撑着伞走。
秋天yi到เ，宿舍的院子里满地尽是榉ท木的落叶。穿上毛衣，还真有些换季的味道。因为穿坏了yi双鞋子，我便又买了yi双鞣皮的鞋子穿。
那时候我们究竟都聊了些什么เ，我已经记不清楚了。想来大概ฐ没谈过什么要紧的话罢！但yi如以往，我们绝口不提过去。我们几乎完全不提木漉这个ฐ名字。我们的话仍旧不多，两人也习惯了在咖啡店中相对无语。
直子爱听"突击队"的笑话，我便时常说给她听。有yi回，"突击队"和他班上的yi位女同学当然也是地理系的学生约会，到了傍晚，他无精打采地回来。
这是六月的事情了。他问我："喂喂！渡边，你都和女女孩聊些什么เ呀？"我记不得当时是怎么เ回答，总之，他根本就问错对象了。
到了七月，居然有人趁他不在时，将阿姆斯特丹运河的照ั片撕下，换上旧金山金门大桥的照片。只为了想知道他是不是可以yi边盯着金门大桥，yi边手in，如此而已。我告诉他们说他还是弄得很舒服，于是有人又将它换成了冰山的照片。每换yi次，"ิ突击队"就困惑得不得了。