当她狼狈不堪地摆脱挥舞着破扫帚ຐ破口大骂的楚儿之母的追击时,旁้人奇怪地问她:“你去惹她干什么,你不知道她是一个疯婆子?”

渔人某一大早起来了。他日复一日在浔江边打鱼๠,身强力壮勇力过人。关于他的其他情况我们不清楚。他路过一座小庙时听见有人跟他打招呼。那是一个算命瞎子,瞎子听到渔人的脚๐步声,心里悸动了一下,说:“你不要到江边去。你是去江边的吧?不要去。”

我在办公桌上现了一封信,用的是一家旅๓馆的信封,字迹软弱无力。原来是顾ุ左写来的,里面还夹着一张三千元的支票຀:

马自沉和道济正在下围棋。陌生人一进门就说:“胜固欣然败亦喜,棋如世事尚能为ฦ。两ä位好雅兴。”

罗明山年少时不是一个ฐ胆小的人,却是一个爱财的人。清军过后,看看没什么动静,他禁不住几个胆大的同伙的怂恿,又放排去了。这是一次侥幸成功的放排。当时浙东抗清军队百余部,据说除王翊部外,无຀不军纪涣散滋扰乡民,清兵及其他山贼就不用说了。所以,这次放排成为这些人吹牛的资本,也๣使罗明山后怕了好几个月,正是这次冒险使他的胆子变小了。

“你自己留着吧。”姚â家兄弟说,“不用假惺惺的。”

我在到เ达家里时说出了我的打算:在章镇玩几天就回去,别再理睬什么铜鼓。可是依影很不友好地看看我,说:“你把我骗来是什么意思?”她告诉我这次可不是为ฦ我而来,是冲着那个ฐ铜鼓来的,因为对于铜鼓的兴趣由来已久ื,“只是你不知道罢了。”

“船到了祭台前,知县刘ถ作梁焚香祷ຕ毕,马自沉老相公踱着方步走到เ台端,手执长卷,开始朗声宣读他用漂亮的瘦金字体写成的祭文,一祭伍员伍子胥,再祭຅娥๷帝ຓ曹娥娘娘。”叔公说,“三声炮响,献上五牲福礼进祭,仪仗暂歇,章镇祭礼ึ的第一项ำ娱ຉ乐่比试节目赛鼓就开始了。那壁厢有人送点心茶水到เ十五艘船上。先是鼓王崔训正上了伍君船前即刻๑搭建的木台上,后面两名童子抬着大鼓跟着上船,架好鼓,鼓王崔就站在鼓前,轻轻地、仔细地摸摸鼓身,扫视一遍两岸的人山人海。一阵风来,他腰上的红绫悠悠飘动。

我们在老庙里走来走去,观察着二十年中每一细微变化,表一些未经思考的议论,并装出经过深思熟虑的样子。我们毫无原则地赞同对方แ的看法,赞同对方แ的赞同,惊讶于对方แ所惊讶的寻常事物,对一些瓦砾草木表示着极大的兴趣。我们一遍一遍地察看老庙的角角落落,对已经吃惊过的事物重新า吃惊,对已经赞美过的东西再次赞美,唯一不看的是对方,唯一倾注着注意的也是对方แ。

俊娘委屈地说:“你们故意装作不知道,她待我最好,你们都待我不好,只有她待我好。”

曹娥日复一日在江畔奔走哀号。开始还有人轮流守在江边关注着她,后来人们只好回家了。白天他们甚至怕到江边去,他们不能照顾她父亲,又没有能ม捞起他的尸体,也๣无法向她提供什么帮助,他们就不到江边去了。他们在村里相遇,不再说话,互相看看,摇摇头走开了。他们的心被那ว一声声号哭鞭得伤痕累累็,在村里沉重凝滞的气氛中都已๐经跳不动了,云从天上掉下来,满村乱飞。鸡与狗不再走来走去,它们呆呆地伏在一边,或者在原地一站就是半天,常常突然受惊。到了晚上,凄切的声音割破空气,刺破黑夜传来,缠绕在屋梁上,谁都解不开。女人躲在家里默默地陪她伤心流泪,男人也๣因为ฦ羞愧和难过而在睡梦中ณ大放悲声。男人的哭声怪异无比,使整个村子充满了灾难的气味。

回忆往事是一件愉快的事情。尤其是面对一个ฐ美丽的女人,过去一些平淡的琐事也会被她的光辉照亮,变得生动有趣、惊险曲折,使我这样一个平庸的凡夫俗子也๣忽然充满了英雄气概,犹如燕赵慷慨悲歌之ใ士。

天气放晴的喜悦还没在他心中形成,不安就悄悄侵扰了他。他想,再过两天就入梅了,天却晴了。他觉得时令被颠倒了,这场连绵不绝的雨应该从现在开始,可是它却到现在结束了。罗明山更无຀法料é到的是,这夜开始的晴朗天气不但没因梅雨季节的到来而改变,反而一直延续到เ秋天,使始宁县生了亘古未有的饥荒。

撑排苦,撑排苦,

我目瞪口呆。我一直都以为ฦ她会承认或否认,并想过一些对策,如果她一旦否认,我决心凌厉地攻击,使她最终招认。最难办的是她说忘了什么的。我没想到เ她会走得这么远,干脆宣布铜鼓是她家的传家宝。时机稍纵即逝,我就这样从主ว动变为被动。这时,楚儿的妈妈忽然说道:“它会带来灾难的。”我惊异地转过头,她仰脸຀看天,若有所思,用巫婆的语气阴恻恻地说:“不要动它,你不要动,它会带来灾难的。”这句话并不陌生,二十年前我已听楚儿说过,在中ณ学时代曾几次想问她其中的含义却始终没有开口。现在,这句话从她妈妈口中再次说出,使我感到不简单,我想这可能ม是一句她家世代相传的话。

那天我闲着无聊,就应朋友之邀去明日舞厅。其实我不会跳舞,但那ว段日຅子我喜欢凑热闹,还觉得不凑凑热闹活着非常可疑,你只要跳出你的生活看看自己,这种感觉就没法避免。我们先在夜排挡喝了几瓶啤酒,大概九๡点钟็,哼着乱ກ七八糟的歌冲进了舞厅。

二十年前๩,我和楚儿都还不到十岁,整天形影不离,出没在章镇的大街小巷。在那么เ多玩伴之中,我们是独特的一对,我已忘记了是什么เ使我们走到一起的。当我们不再满足于局限在小镇的探险时,开始跨越小镇和农村的界ศ线,来到เ赵宅。那是一次惨遭失败的长途跋涉แ,我们在赵宅村口遇到当地一群孩子的袭击,他们高呼着“打倒镇里人”的口号,将泥块石子雨点般倾泻到เ我们的周围。我们抱头鼠窜落荒而逃,终于逃进了将山脚下的一座颓圮已๐久ื的灵霄庙里。

将山处在会稽山脉ำ和四明山脉ำ之间,方圆数十里,它的西边就是著名的东山。“东山再起”的故事早已深入人心,其实将山也与谢安有关。这种关系不外乎这位东晋大功臣曾在此练兵点将之ใ类,并无必要深究。我记得老一辈人经常谈起,将山脚下原来有座土地庙,供奉的是山西人张殿。清朝康熙年间,这座山草木茂盛树林郁๗郁,人迹罕至,是狐兔的乐่园。章镇虽近在南麓,但猎人樵夫从不敢翻越,因为传说山中ณ有大蟒蛇。

“这可是你说的。依我看,你到เ处寻找没错,谁都会这样,但用不着如丧ç考妣愁眉苦脸的啊,愁就能把人愁回来,还找个ฐ什么?”

“我以为你有什么高见呢,原来也๣只会说风凉话。我老婆失踪了,是死是活还不知道,你倒让我欢天喜地的去找她?你老婆倒失踪一回试试。”

“不一样不一样,我正想跟老婆离婚,再娶ດ一个,失踪是求之不得。我是最好每过两年失踪一个老婆,跟你们不一样,你们都是正派人,重感情。”

“既然这样,你还说个屁。”

“我是好心,你找她也得好好找,别ี气急败坏的。你的心情我理解,可表达这种心情也不只有一种。生了的事情,你得从容对付,保持点风度。你真那ว么เ容易被打败吗?当然你还在挣扎,但你为什么เ不换个姿ู势?你只适合挣扎的姿势吗?”

这是我长久以来思考最深入的问题,通体透彻。我说过我对灾难感兴趣,对如何对付灾难也感兴趣,可事实上我是个好龙的叶公罢了。我说:“谢谢,你说得很对,你可真像个教主ว,请问你创立了什么教派?”

“其实也怪不得你,换谁谁都一样,当初我面临ภ破产时,可比你更熊,也不想办法补救,也不另找出路,整天喝个烂醉。我的一个ฐ朋友将我痛骂一顿,我才打迭起精神来。刚ธ才我说得话,就是那ว时他说我的话。经历过磨难以后,才会知道人果然是需要一点精神的,否则死路一条。”

我睁大眼睛看着他。这家伙真的是想来劝慰我的?他真当我是朋友了?我等着他趁火打劫,提出铜鼓的事,作为ฦ他帮助我的条件。果然,他接着说:

“如果有线索你就赶紧ู找,要帮忙来个ฐ电话。如果真没办法,你最好是帮她整理整理资料文稿之ใ类,等她回来,这是最好的礼物。”

他没说出来的一句话自然是:如果她回不来,这是最好的纪念。但他不知道,若她去了石鲁那ว儿,我要礼物和纪念干什么?

“你去找小裴๠却是失策了,他有严重的职业病,明天若在晚报上个消息,依影回来还不把你揍扁?”他呵呵笑站起来,“开个玩笑,你别往心里去噢。”

第二天我又给楚儿打了电话。她劈头就问信收到เ了没有。我说,收到了,没想到你文笔这样生动。她说,这是用心写出来的,用心,明白吗?我可不想与她讨论心不心的,我说,明白,明白又能ม怎样?我接着说,我想看看铜鼓。她说,仅仅是看看铜鼓?我说,当然,我更想……更想买下来。她说,你只对铜鼓感兴趣?

我想,女人总是讨别人说一些恭维话,漂亮女人更是这样,对自己的漂亮充满信心的女人,那是非为此走火入魔不可,一天不听谀辞,只怕日子难过。

她接着问:“依影回来了?”她的声音听上去很小心,好像怕吓着谁似的。

“没有。她真的失踪了,我不知道去哪里找她。”

“混蛋!”她大声说,“我看你是个王八蛋,她的死活你不管了?倒有心思打我的铜鼓的主ว意。老实告诉你,我的铜鼓就是送给讨饭的也๣不会给你看一眼的。以后别ี在我面前说铜鼓铜鼓的。”

“我是想借找到铜鼓个消息,她看到เ了或许会回来。”我随便找了个借口。

“你怎么เ知道她还活着?别做你的春秋大梦了。我还以为ฦ你真有情有义呢,那天你扮得可真像,一边对我亲亲热热,一边装出无比内疚的样子,真他妈的感动人啊,我都以为你是贾宝玉再世呢。”说着她就挂掉了电话。

8月9日,星期一。阴。

我在火车上写日记。其实我不想写日຅记,我没什么话要对自己说。

很想回家去,妈妈会疼我的。可我不能ม这样做。一个在外地谋生,并且听上去混得不错的人,是不可以带着伤痕回家的。我们这类人,注定只能衣锦荣归,一旦ຆ衣褐ຈ,即使怀玉,也只能走得更远些,走到没有乡人,没有熟ງ人,没有人的地方แ。

我不回家去,妈妈会在我的想象中疼我。

8๖月11日຅,星期三。阴。

昨天夜里,我在一座山的水库边过夜。这是一个很深的小水库,夜里有什么เ小动物窜来窜去,还有什么เ不断ษ掉到水库里面去,好像石头一样,咚一声,又咚一声。我在水库边的水泥屋顶上,手里拿着水果刀,不敢合眼。其实这么一把小刀顶ะ什么用呢,可以刺๐进狼的喉咙里吗?后来一想,死又怎样?竟然睡着了。立秋过后,天气就冷了。三点钟被冻醒,四面鬼影憧憧的,吓出一身冷汗。

其实死又怎样?

昨天中午我是在一个叫做梅墟的地方下火车的,吃了午饭,乘๖上一辆正在招徕客人的中巴。又换一次车,三点半进山。我以为ฦ山村里有旅店,谁知没有,就再往前走,结果只好露宿。古人喜欢游山玩水,大概ฐ又带仆人又带帐篷的吧,我该买一只睡袋或一顶ะ帐篷才对。

今天一大早就有许多人上山来,他们操着我听不懂的方言问我许多问题。好像是昨天他们看见我上山,不见我下山,再过去要走好几个小时才有一个ฐ小山村,就以为我已经投入水库自杀了。他们看见我活着,高兴得像自己้过了鬼门关脱๳险回来,马上有人送了吃的东西来。

我说,我是来找神仙的。他们说这里果然出过神仙,后来跟路过的张天师๲去了。接着他们就争论张天师是张紫阳还是张道陵。

他们还说,这水库边,半夜里就是小伙子也不敢单独上来。他们摹仿电å台播音员说普通话,并为自己的摹仿而兴奋,一个个抢着说,使我更加不懂。

8๖月11日,星期三,夜,阴。

这就是今天上午那些人说的小山村了。果然走了好几个小时。只有五六户人家,还有一座尼姑庵,一个老尼姑守着青灯。问她法名,她白了我一眼,不说话。

晚饭是在沈老伯家里吃的。沈老伯说:“像你这样跋山涉水的诗人,要吃一点荤才行,不能吃素า。”他说我是“跋山涉แ水的诗人”,使我很惊讶,他显然也为ฦ这个ฐ称呼得意。

沈老伯有两ä个儿子,出去打工ื,好几年了,再没有回来,一点音讯都没有。沈老伯笑着说:“我们祖๢上搬到这儿,不也住下了吗?”我听了很感动。他现在和妻子一起过日຅子。他们都很老了。问他们油盐酱醋怎么เ解决,他说:“往山下只要走4๒o里路,就有集市๦了。”他说得可真轻松啊。

我住在庵里。我很累,很早就睡下了,那老尼姑半夜里端着煤ศ油灯进来,看着我笑了笑。我惊恐万状,缩在床角落看她。

8月12日,星期四。大雨。

这是一场不近情理的雨。我听见那ว些人家在大雨声中ณ互相喊道:“你家,累了吗?”“累了,你家也๣累吗?”“也累。”后来才知道“累”是“漏”。尼姑庵里也漏得一塌湖涂。

早晨,老尼姑走进来,说她叫红娟,她说:“什么法名不法名的,我就叫红娟๱。”她还说她师父有法名,“但师父不肯收我做徒弟。”她还问我昨晚有没有吓着,其实她只想看看我睡得好不好。这时我问了一句不大适当的话,我问她平常念什么经。她一脸不高兴,说还不是“阿弥陀佛”吗?我赶紧讲了一个磨坊老人念经的故事,哄了半天,她才说:“你有学问,但我有诚心。”我说不出话来。

后来雨小了些,几个ฐ老人戴着笠帽进来聊天,还有一个撑一把很旧的油纸伞,一进门,就十分小心地收起来。看样子他们经常来这儿聊天。我看见过乡村里人们聚在代销店或者村部ຖ、“青年之家”之类的地方聊天,从没想到เ可以聚在尼姑庵里聊天。

村子里的男人都姓沈,除了一个“上门女婿”。他们总是取笑这个上门女婿,叫他“孵床佬”,因为他“入赘”时,他女人是已有一个ฐ孩子的寡妇。这个ฐ“上门女婿”也已有七八十岁了。村里的人年纪最小的是一个叫“瞎眼”的五十三岁的人。其实瞎眼不瞎,他只是常常疏忽眼前的事物罢了。“瞎眼”前年丧妻,正打算娶红娟。老人们当着“瞎眼”和红娟๱这样对我说:“你说他是不是瞎眼?人家红娟๱明明是个尼姑嘛!”“瞎眼”大怒,从庵里找出一把菜刀要劈人。老人们不理睬他,又讲一些别ี的事。我紧张地看着“瞎眼”,只见他慢慢地垂下手臂,很快又加入了他们的谈话。红娟๱过来,悄悄拿走了他手里的菜刀。

后来我才听明白,他们说“瞎眼”前年丧妻,并不是我们通常所说的“去年的去年”,而是七八年前了。那么,“瞎眼”追求红娟๱,也๣已๐不少年,真是锲而不舍。

我看着他们,恍然如梦。我不明白我怎么会到这儿来的。要不是沈老伯突然出现,我真以为ฦ我是在做梦呢。《聊斋》中一个ฐ人千里寻夫,不是也在梦中,而且真的与现实吻合了么?

沈老伯穿蓑戴笠,可谓全副武装。他一进门,就将一头小野兽扔在地上,全然不顾ุ这里是尼姑庵。我不懂野兽,他们叫它“盎扎狗”,可能是反犬旁一个“央”字,我猜想是豺狼之类。沈老伯一早就出去打猎了,背着一枝猎枪。他说过,“像你这样跋山涉水的诗人,要吃一点荤才行,不能吃素า。”

他没在尼姑庵里剥ຓ野兽皮。后来他将兽肉每家送了一点。我想,这些老人,怎么เ咬得下这种肉呢?我的担心是多余的,他们有一种荆果,用以炖肉,肉就松了。

我不想吃兽肉。这是为我打的野兽啊,我怎么เ能ม吃?第一,如果没有我,这匹野兽还在山里活蹦乱跳的呢;第二,沈老伯这么เ大年纪冒雨上山是很危险的。沈老伯劝着劝着,眼看就要火,沈伯母忙挟了一块塞进我的口里,说:“她吃呢,她吃呢。”我就吃了。我一边吃一边抹泪,很委屈的样子,沈老伯和沈伯母就哄我。这是幼时才有的情景啊。我就哭出声来。沈老伯叹息说:“这么年轻的女孩,一个人进大山来,能没有伤心事吗?”他叫沈伯母不必劝我。

原来“跋山涉水的诗人”这一称谓,是给我装ณ门面的。他一眼就看出了我的处境。

也๣不知道他是从哪里听来的这句称呼。

8月1้3๑日,星期五。晴。

天一晴,村子就变得像画ฑ一样。空气出乎ๆ寻常的清新,吸一口就如脱๳胎换骨,觉得生命充满活力。远近的山峰,在云雾中ณ隐现。这可是神๰仙住的地方啊。

早上红娟在念佛经。她念的是《心经》,并不是“阿弥陀佛”,且把“般若”念成“波惹”,可是得过高人指点的。