弟兄两人进了屋里。觉新า带着一脸的焦虑不安的表情，一进屋便在方แ桌旁边一把椅子上坐下。觉民兴奋地在房里踱着，他的脑แ子里还现出《夜未央》中ณ那个感情与理智斗争的场面。
张还如坐下以后，他的哥哥张惠如又站起来说话。张惠如的演说就充分地表现了这样的一种信念。他兴奋地说着在他的心里贮藏了许久ื的话。他带着一股热情畅ม快地把它们倾吐出来。他说话很急，话一句接连一句，似乎ๆ就没有停止的时候。他的脸上泛起红色，眼睛里射出信仰的光辉，仿佛出现在他的眼前的并不是这间房里的景物，他的眼光越过墙壁看见了“光明的未来”的美景。他的话自然地引起众人的共鸣。他们的心跟着他的话跳动。他所揭露的、倾吐的事是他们的心，他们注意地望着他，差ๆ不多屏了呼吸地望着他。他们就希望他的口永远不要停住。但是他的喷泉终于竭尽了。他闭了嘴激动地坐下来，接着是一阵宁静。然后便是热烈的掌声。众人带着笑声嘈ฤ杂地在说话。他们感到เ了一种畅快。
“我过两天一定去看她，请你转达一声，”程鉴冰兴奋地含笑说。她会意地看了觉民一眼。
黄存仁坐在靠里的一个ฐ角上，左边的肘拐压住那ว张条桌，他的头略略๓向前俯，带着严肃的表情，用低沉的声音说了上面的话。
“没有。我们近来难得两个ฐ人单独在一起，我想同你走走随便谈谈话，”觉民略带激动地答道，他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。
“大哥，你怎么เ说起死来？我们受了气就应当想个ฐ法子出气。你一个人悄悄地死了，又有什么เ好外？”淑华关心地抱怨道，她想不透为什么เ她哥哥会说出死字。
王氏惊愕地放了手，手气恼地说：“我的儿子，我自己้就打不得？”她又把手举起来。
“你快去，看你这样贪吃，”淑华晒笑地催促道。
三乘轿子把他们送到了周家。周家已经从袁成的口里知道了这个消息。周老太太和陈氏兴奋地等候着。周伯涛๙把自己้关在书房里，烦躁地翻看他时常翻读的《礼ึ记》。
“大少爷，我有点事情找你商量，”陈姨太带笑地说。
“蕙表妹，”他痛惜地轻轻唤了一声，也掉下了眼泪。“你应当顾ุ惜你自己的身体。”
“我有个ฐ亲戚给我找到เ一个ฐ工作，在嘉定中ณ学教英文，姐姐很愿意我去，不过我不想去，”张惠如答道。接着他又解释地说：“我不想做这种事情，我打主意学一种手艺。我本来打算到เ印刷厂去学排字，却不容易进去。所以我想去学裁缝。还如想到เ重庆去进工ื厂，已๐经写信到重庆去了。还没有得到เ回信。他又说要当剃头匠。”
觉民在旁边笑起来。他带着好意地哂笑道：“你们又在做梦了。那一天才不晓得要等多久？”
周老太太便差ๆ周贵到เ高家去请觉新า。周贵把事情办得很好。觉新不等吃早饭就到เ周家来了。
铅笔在纸上画了一个ฐ不十分圆的圆形。
枚望着他，嘴动了两ä下，却没有说出一句话。他也没有说话的勇气。后来枚忽然现出一种滑稽的样子说：“大表哥，我问你一句话，你不要笑我。”觉新点点头，表示同意。枚说下去：“你接大表嫂的时候，也是这个样子的吗？”
觉新า回过头来，见是国光，心里更加不痛快，但是也只得勉强带笑地对国光说几句客套话。枚除了唤一声“姐夫”外什么话都不说。他因为ฦ姐姐的事情始终憎厌姐夫，虽然他的父亲常常称赞国光对旧学造诣很深，也不能ม够引起他的好感。蕙去世以后国光也不常到周家来，这天还是枚的父亲周伯涛把他请来的。
“快放我，客人要吃茶，我出来拿开水。”秦嵩故意逗他们，不肯回答他们的话。
克安弟兄带着两个旦角转入月洞门，进了花园。他们走入一带游廊，看见一边绿阴阴的、盖满着藤萝的山石，一边便是外客厅的雕花格子窗和窗前的翠竹、珠兰。珠兰有两ä株，正是盛开的时候，细枝上挂满了颜色在浅绿浅黄之间的砂粒似的花朵。他们走过这里，一阵浓香扑进他们的鼻孔，使得年轻的小蕙芳称赞起来：“五老爷，你们有这样好的地方，还天天往外面跑？”
“怎么เ姑妈还没有来？”这是觉民的第一句话。
“今天四娃ใ子结实地挨了一顿打。这个ฐ小东西也太胡闹了，他什么话都说得出来，什么เ事都做得出来，”沈氏在王氏的面前夸口地说，表示ิ她有办法制ๆ服觉英和克明。
“你同我在一起也有十九年了。你该比别人明白我。你说我是不是个正直的人？我做过什么错事没有？”克明把眼光停留แ在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。
沈氏走进房来，把她的一双半大脚重重地踏在地板上，对着克明唤了一声：“三哥，”把眼眉一动，立刻摆出了一脸的怒容。
淑华好心地微微一笑，答道：“我给你们包起来的。还有，你们两个这回辛苦了，我给你们加了一点。”
信笺不住地增加，有几面上面充满着涂改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽ษ的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到เ最后的一句。两个人差ๆ不多同时嘘เ了一口气。
“很好，大表哥也在家，没有出去，”芸陪笑道。
“难字！”淑华又在嚷。
“我们现在开会罢，”黄存仁提高声音说。
“他写文章常常用这个ฐ名字，我知道，”琴得意地说。
淑华连忙拿出精神来站立端正。起劲地辩道：“哪个才吃醉了？我明明比我们都清醒。你们都吃醉了。”她趁着琴没有提防，一把抓起琴的辫子拿到鼻端一闻，故意称赞一声：“好香！”琴把身子一转，淑华的手松开了。琴的手伸到淑华的头上轻轻地敲了一下，一面责备道：“你这个顽皮丫头该挨打了。”
“我觉得活着也没有多大意思。好象什么都是空的，”枚少爷看见觉新不讲话，好象在思索什么เ似的，他猜想觉新也许没有了解他的意思，因此他又说道：“我想来想去，觉得什么都是空的。人生好象就是空的。”
“你先把冷盆端上来。菜等一阵下锅，太太、大少爷都还没有来，”觉民吩咐道。
“我不信！我就同你比比看，你不要以为ฦ我是好欺负的，一吓就可以吓倒！”淑华不服气，昂着头答道。她马上用力动起桨来，把船划ฐ到เ前面去了。
琴要开口，又止住了。淑华连忙抢着说：“怎么เ你就忘记了？这位冯小姐本来应该做我们的二嫂的。二哥不愿意。后来亲事便没有成功。想不到还没有嫁出去，现在又送到你们府上了。”淑华的话里带着讥讽的调子，她只顾ุ自己说得痛快，并不管会不会使听话的人难堪。
“你说得不对，难道女儿就不是人？”淑华生气地驳了一句，也就跟着觉民往前面走了。她一面走，一面在想，走了几步，她忽然苦恼地说：“大哥真不该。什么เ事都给他揽去。东也认错，西也陪礼ึ，跟他不相干的事他也认错，弄得我们一举一动都不方便！”
觉民忍耐不住突然站起来，他带了一点悲痛对他的哥哥说：“
汤嫂站在门口，蓬松着头发，脸色苍白，眼里带着恐怖的表情，惊惶地小声说：“我有点害怕，李大娘她们都在那ว儿。”
“她几时死的？”翠环痛苦地问道。
“我也不晓得。没有一个人晓得。我们起来看见尸首都冷硬了，”汤嫂带着恐惧地答道。
“你进来，等我把头发梳一梳，就同你一起去，”翠环恳求道，她已๐经把衣服穿好了。
汤嫂迟疑一下，便走进房来，一面说：“等我来给你梳。”
“那么เ难为你就给我随便梳一下，”翠环感谢地说。她便坐在淑英的书桌前，打开镜匣拿出梳篦，对着镜，让汤嫂替她梳头。
汤嫂站在翠环的背后，一面梳头，一面羡慕地说：“翠大姐，你福气真好。你住的、用的都不象个ฐ下人。这个镜匣，还是淑英的东西。”
“这是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好，”翠环感动的说。她马上就想起昨晚的事，她的脸上泛起一阵红霞。她觉得这间屋里的一切好象都可以保证她未来的幸福。但是接着她的思想又转到เ倩儿的事情上面。她换了语调痛苦地说：“我比倩儿运气好多了。她真可怜，死得这样惨。”她又催促汤嫂：“汤大娘，请你随便梳一下。快点梳好，我们去看倩儿。”“你不要着急，就要好了，”汤嫂答道。接着她又气愤地说：“其实倩儿死了也好。她活一天，还不是多受一天的罪。”
“春兰比倩儿更苦。我真有点害怕。如果不是有二小姐，我不晓得现在会成了什么เ样子。我也会象倩儿这样。或者我会象她们常常说的鸣凤那样。”她想到了先前的梦，仿佛又看见那个ฐ可怖的黑影在眼前晃动一下，然后倩儿的垂死的脸庞乞怜似地出现了。她觉得心里一阵难受，鼻头一酸，泪珠又流了下来。
“这也是各人的命，”汤嫂叹息道。“你是前世修来的。你前世再好一点，这世就会做小姐了……”她注意到翠环的眼泪，就不再往下说了。
一切究竟是不是早ຉ已๐注定了的？翠环不能ม够说。她有时相信，有时又不相信。昨天晚上张氏带给她一个希望，一个好的消เ息。这些究竟是什么เ兆候？给她预ไ先报告幸福，或者报告恶运？她不知道。然而她又是多么เ渴望她能ม够知道！她需要这个知识来安定她的心。她的心乱了。她的心彷徨起来。
“好了。你看对不对？”汤嫂放下辫子说。
“嗯？”翠环发出这个ฐ声音，她似乎从
梦中被唤醒来一般。她马上站起来，揩了一下眼睛，向汤嫂说了一句道谢的话。她用昨晚剩下的冷水匆匆地洗了脸，便同汤嫂一起走出房去。
时候还很早ຉ，桂堂两边的房里都没有声音。阳光已经在树梢发亮了。一只喜鹊站在椿树枝上张嘴叫着。翠环拉着门环闭上房门的时候，她无意地侧过头去看天井。喜鹊的嘴正对着她的眼睛。
“翠大姐，喜鹊朝着你叫，你快有喜事了，”汤嫂祝贺似地对翠环说，她的脑แ子里充满了迷信，她相信喜鹊是来报喜讯的。
“呸！”翠环红了脸，害羞地啐道。“倩儿的尸首还搁在那ว儿，你想还有什么好事情？”她责备地说。但是她同汤嫂过桂堂门槛ນ往后面院子走去的时候，她忽然看见了一个男ç人的清瘦的脸温和地、悲戚地对她微笑。她忽然觉得心中ณ安定了。他便是她的一切。不管命中注定的是幸福或者恶运，不管她会有什么样的一个结局，这都是值不得她担心的。她的全部ຖ的思想完全在他的身上。他的存在便是她的幸福。他的未来便是她的未来。这样的理解把她的徬徨完全赶走了。倘使她这时候还有悲痛，这只是由á于对那个不幸的倩儿的同情。
她们进了小屋。李嫂还坐在方桌前面梳头。别ี的女佣都出去做事情去了。房里安安静静，不象发生过灾祸ຖ似的。李嫂看见她们进来，阴沉沉地向汤嫂抱怨道：“汤大娘，你怎么เ去了那ว么久？等得人心焦。”
翠环连忙走进另一个房间。这时房里相当亮。她一眼便看清楚了屋内的一切。床上的被褥都拿走了。倩儿直伸伸地仰卧在光光的木板上面。还是那ว一头乱ກ蓬ศ蓬的头发，脸上没有血色，脸颊๐上皮贴着骨头做成两ä个小洞穴，眼睛微微睁开，嘴松松地闭着，明显地露出两片惨白色的嘴唇。两ä只手伸直地贴在身子两边。她似乎ๆ是在一阵痛苦的发作以后昏沉地睡去了。
这并不是翠环想象中ณ的死。这不象死。它并不怎么可怕，它却是一个可怜的景象。没有哭声，没有庄严的仪式。它甚至没有妨碍别ี人的生活。倩儿静悄悄地躺在那ว里，只象一个被抛弃的物件。
翠环走到床前，怜悯地唤一声：“倩儿。”她把手伸到倩儿的冰冷的额上，她的眼泪珠串似地落了下来。她坐在木板边上，亲切地望着这张先期枯萎了的脸。她觉得悲痛慢慢地揉着她的心。她终于伤心地哭起来。
倩儿的死对翠环并不是一个ฐ太大的损失。倩儿平日繁多的工ื作妨碍着她跟翠环接近。在这两个ฐ婢女中ณ间只一种普通的友情。但是这些天来(尤其是在这个ฐ时候)倩儿成了婢女的命运的一个ฐ象征。翠环在倩儿的受苦和死亡中ณ看见了自己้的过去与未来。倩儿的命运很容易地引起了她的共鸣。同情、悲愤、怜悯这些造成了她的眼泪和她的哭声。