“就是这个问题，”巴๒比就为这个耿耿于怀，“尼科尔很有钱，”
“你好，戴弗医生。”
同时，他还计划进行一次新的研究：根据对克雷佩林之前及克雷佩林之后的一千五百个病例的考查，并依照当代不同学派的术语进行诊断，本项研究试图给出神经官能ม症和精神错乱症的统一而实用的分类另有一个ฐ语句华丽ษ的段落，还包括～个对独立提出的观点做进一步分类的年代顺序表。
“她是你姐姐？”
“相反，你是个好人，弗朗茨，因为ฦ你还没有生下来，命运就为你的职业挑选了你。你应该感谢上帝，你无需‘偏爱’——我将成为ฦ一个精神病医生则ท是因为在牛津的圣希尔达，有个ฐ姑娘老去听同一讲座。也许我正在变得陈腐起来，但我不想让我现有的观念随几十杯啤酒流逝掉。”
“真美。”尼科尔附和道，接着转向迪克，“你在这儿要呆很久ื吗？”
“她陷入到——直接陷入到这一恐惧中了吗？”
“真不知从何说起，至少我知道在我们家族，父母两系都没有人过患精神病。尼科尔十一岁那年，她母亲去世了，我给尼科尔既ຂ当爹又当娘，家庭教师也助了一臂之ใ力——我是给她当爹又当娘。”
“那没关系——我们收治了一些患炮弹休克症的人，其实他们仅仅在远处听到เ了空袭时炮弹的爆炸声。还有一些人仅仅从报纸上读到有关空袭的报道。”
3即康斯坦茨湖，也称博登湖，在瑞士、奥地利ำ和德国之ใ间。
“我希望这事快点了结。”
1美国加利福尼亚州西南部ຖ城市，又称“贝佛利山”，为好莱坞影星集聚地。
他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡1走的话，行李就走那ว儿托运吧。”
“好像是那么เ回事，但今天早晨还有人看见他在这儿。甚至连他的身份证都看了。你应该明白的。”
这人前走几步，眼神凶的地瞪着迪克。
-ๅ--ๅ--ๅ---
“我不觉得有趣。这次见到你也怪没劲的，我对你们两个腻透了，但这种情绪没有流露出来，因为ฦ你们甚至更讨厌我——你明白我的意思。如果我还有什么热情的话，我该去找些新า朋友了。”
“够了，”玛丽ษ打断ษ他的话，“要是艾贝开始出馊主ว意，那就该回家了。”她不无着急地对萝丝玛丽说：
“实际上我对她从未有过太大的兴趣，对她的随从也一样。比方说，哎，那ว个完全捉摸不透的诺思先生呢？”
“亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。他们的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后他们都安静下来，电å影开始了。
他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀ถ咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么เ回事。”
“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须ี要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”
2๐美国弗吉尼亚州东南部城币，南北战争中两军争夺的著名要塞。
--ๅ--ๅ--ๅ--ๅ
当她在台阶上看见艾贝和麦基斯ั克离去时，心想她可以解脱了——但过了一会儿，旅馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来，把她拉上车坐在他身边，
“不知道——他们永远也不想知道他们与这件事有什么牵连。那个ฐ该死的坎布恩没有必要把这件事说给你听，但既然他说了——我告诉司机把我那把老式乐锯拿出来，要是他乱ກ讲的话。这是两个ฐ男人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。”
二楼一个房间的百叶窗突然打开，一个ฐ人用英语显然冲着下面叫道：
“我长大以后还没有回过巴黎呢，”萝丝玛丽说，“我很乐意和你一起去巴黎。”
最边上是布雷迪，他那种直露的态度也渐渐变得随和一些了，不再粗鲁地反复标榜他自己้心智健全，也不再声称要疏远他人的弱点来维护这种心智健全。
但是要被戴弗的世界接纳，哪怕只是一会儿，也是一种很特别的经历。人们相信：他为他们做了专门的安排，因为他能ม认识到他们性格的叮贵的独特性，而这种独特性多年来为生活中ณ的妥协所淹没了。他对人体贴人微的关怀和优雅的风度很快能赢得人们的好感。他所表现出来的这种关怀和风度没有丝毫的犹豫和做作，因而只有凭借结果才能加以识别ี。另外，为了不使相互关系中的第一枝花朵枯萎，他毫无顾ุ忌地敞开通向他那ว个诙谐有趣的世界ศ的大门。只要他们心悦诚服地领受这一切，他们的快乐่就是他要考虑的事，但只要他们对它的丰ถ富多彩闪出一丝怀疑来，他就会在他们的眼前消失，而他的言谈举止也就不会给人留下什么值得一提的印象了。
他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。这不是爱慕之情，也全然不同于今天上午在海ร滩上她对那个男子怀有的情不自禁的欣羡。这是一时的冲动。他想要得到เ她，出于她那青春少女的情愫，她也考虑顺从他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电å影里的男ç演员接吻一样。
“我们建了一座房子，就在塔姆斯ั。”
萝丝玛丽ษ来到เ旅馆门厅，向戈赛老爹打听火车的情况。身穿浅褐ຈ色卡其制ๆ服的侍者懒洋洋地靠在服务台旁้，呆板地瞧着她，接着又突然注意起他的职业礼仪来。她坐上汽车，同两ä个谦卑恭顺的侍者一起去车站。他们毕恭毕敬，一言不，这让她很尴尬，她真想鼓励他们：“说下去，别ี在意，这不会打搅我的。”
那个ฐ头蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏随浪颠簸。麦基斯克夫人游了过来，这时筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男ç子探身将她拉上了竹筏。
“是英国军舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
但他仍为ฦ著书一事坐立不安。他为在纽黑文虚度的年月感到เ懊丧ç，但他感受最强烈的，还是戴弗一家日趋奢华的生活与显然是随之而来的炫耀心理这两者之ใ间的差异。想起他那位罗马尼亚朋友的故事，想起那位花了数年时间研究犹徐大脑แ的人的故事，他怀疑耐心的德国人正聚集在柏林和维也纳的图书馆的附近，期待着他。他几乎要决定按现有的条件，将手头的工ื作简化一下，以作为——一本不带文献的十万余字的书出版，作为对以后更有学术性的各卷的导论。
他在工作间里边踱步边斟酌这一决定，近晚的阳光照进室内。按这一新的计划ฐ，到เ春天他就可以完稿。在他看来，一个ฐ精干的人，一年来不断ษ受疑虑的困扰，这表明计划ฐ本身有某种缺陷。
他将用作镇纸的抛光的锯条压在一叠笔记上。他清理起房间来，因为ฦ他不让仆人到这儿来。他草草地用良友牌清洁剂洗刷了一下厕所，修理了一扇屏风，又给苏黎世的一家出版社ุ寄了一份订书单。随后他喝了一盎司兑了一倍水的杜松子酒。
他看见尼科尔在花园里。不一会他就要同她见面，想到这里，他心里就感到沉甸è甸的。在她面前，他必须保持一个完美的形象。不仅现在，还有明天、下星期、明年。在巴๒黎，他整夜搂着她，她服了镇静剂仍睡得很不安稳。第二天一早ຉ，她刚显出烦躁不安的迹象，他便及时地柔声细语地安慰她，她又睡着了。他的脸靠着她唤着她头的温热的香气。在她睡醒之前，他到隔壁房间用电话安排好了一切。萝丝玛丽要搬到เ另一家旅๓馆去。她要做“老爸的女儿”了，甚至都不想跟他们说声再见。旅馆老板麦克白斯ั先生要与那三只中ณ国猴子相伴了。在成堆的盒子和一地的包装纸的房间里打点好行装，迪克和尼科尔于中午时分动身去里维埃拉。
这时，有了一种反应。当他们在火车包厢里安顿ู下来时，迪克明白尼科尔在期待着。反应迅猛地来了，这时火车还未驶出环形路——当火车仍徐徐而行时，他的本能的反应便是跳下车，跑回去，弄清楚萝丝玛丽在哪儿，在干什么。他翻开一本书，夹鼻眼镜磕在书上折弯了，但他意识到เ尼科尔靠在车厢对面的枕头上看着他。既然无法看书，他就装作累了，合上了眼睛，但她仍然看着他，尽管她因为服药的缘故仍是晕晕乎ๆ乎的，但她感到轻松，甚或快活起来，因为他又是她的了。
他闭上眼睛，情况则更糟，因为他在心里正和着火车的呕当声不由自主地默念：“得”、“失”、“得”、“失”……为了不显得心神不安，他就这样一直躺到เ中午。午餐时，情况好了一些——他们用膳通常少不了美味佳肴——他们无数次在酒店、饭馆、火车包厢、自助餐厅和飞机上用餐，要是合在一起，那ว真是一席无与伦比的盛宴。总是那么เ匆忙的火车侍者给他们端来小瓶葡萄酒和矿泉水，巴黎、里昂和地中ณ海的山珍海味，这给了他们一种幻觉，似乎一切照ั常，但这几乎是他和尼科尔有过的旅๓行中最独特的一次：这是一次分手而不是团聚的旅行。他几乎喝了一瓶酒，除了尼科尔喝的那一杯。他们谈论了房子和孩子，然而车厢里又是一阵沉默，就如同他们坐在卢森堡广场对面的餐馆里沉默不语一样。从不幸中ณ解脱出来，看来有必要从来路倒退回去。一阵莫名的烦躁向迪克袭来，这时，尼科尔突然说道：
“就这样离开萝丝玛丽ษ看来太不应该了——你看她没问题吧？”
‘当然没问题。她到哪儿都能够照顾自己้——”生怕这句话会贬低尼科尔在这方面的能ม力，他接着说，“说到底，她是个演员，即使有她母亲撑着，她自己也得小心在意。”
“她很迷人。”
“她是个孩子。”
“她确实迷人。”
他们漫无边际地随便聊着，每个人都替对方แ说话。
“她并不像我们想象的那ว样聪明。”迪克认为。
“她相当机灵。”
“不怎么样，虽然——总有一种乖宝宝的味道。”
“她非常——非常可爱，”尼科尔用稍带冷漠而又不容置辩的语气说，“我在想，她拍起电å影来形象肯定不错。”
“她受过良好的训练。即便是这样，也没有多少个ฐ性的东西。”
“我觉得她有个性，我知道她对男子非常有吸引力。”
他的心揪紧了。什么样的男ç子？有多少男ç子？
——你不在意我放下窗帘吧？
——请便，这儿也太亮了。
她此刻๑在哪儿？同谁在一起？
“过不了几年，她看上去会比你老上十岁。”
“正相反。有一天晚上，我在一张戏剧节目单上给她画ฑ了张写，我觉得她会芳容永存。”
那ว天晚上他们都有些激动。一两天后，迪克会竭力驱散萝丝玛丽的幽灵，免得它会缠住他不放，但此时他还无法这样做。有时，让人摆脱痛苦比摆脱幸福更要艰难。思念之ใ情缠绕着他，除了佯装ณ糊涂ิ，他一时也无事可做。这样做更加困难，因为ฦ他此刻有些生尼科尔的气，不管怎样，过了这些年，她应该能辨别精神紧ู张的征兆而注意防范。不到เ半个ฐ月，她已๐作了两次，一次是在塔姆斯ั举行聚会的那个晚上，他现她在卧室里狂笑，对麦基斯ั克夫人说，她进不了盥洗室，因为钥๓匙扔井里去了。麦基斯ั克夫人极为震惊，既生气又不知如何是好，但也有些明白是怎么เ回事了。那次迪克倒并不十分担忧，因为ฦ尼科尔事后很歉疚，她打电å话去戈赛旅馆，但麦基斯克夫妇已经走了。
另一次就生在巴๒黎。这次病与前一次显然不同，可能ม预示ิ着一轮新的病或一种新า的病态。在她生下托普西之ใ后一个较长的时期内，他经受了作为ฦ一个医生的痛苦，不得不硬起心肠对待她，将病态的尼科尔和正常的尼科尔区分开来，而现在要分清他那自我保护性的职业性冷漠与某种新近才有的感情的冷漠则变得困难了。随着他抱有的然态度，或逐步退缩的态度演变成一种空虚，他由此也就学着淡忘尼科尔，违心地以无谓和薄情的态度来对待她。有人写道，愈合了的伤疤，跟皮肤的病变只有一种松散的平行关系，但在个ฐ人生活中ณ则不是这样。割开的伤口，哪怕已收缩到เ针孔般大小，也还是伤口。受伤害的程度不亚于断了一根手指，或瞎了一只眼睛。我们可能ม常年都不会注意这些疤痕，但如果我们注意起这些疤痕，那也有其必然的原因。
-------ๅ--ๅ--ๅ----ๅ---