“你注意到没有，房间中央的人听不见我的说话，但你能听见，是不是？’”
----ๅ--ๅ--
在穿过蒙蒙细雨的淡淡的夕阳的映照ั下。她象牙般白皙的面颊上镀上一层金色，洋溢着一种迪克以前从未见过的希望之ใ光。她高高的颧骨，略๓显苍白的脸色，沉静而非狂热的神情，这些都让人想起一个充满希望的新า手的轮廓——这样一个尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的成长。即使人到中ณ年这张脸还是美丽的，即使垂垂老矣这张脸也不会丑陋，因为有基本的脸架子和匀称的五官在那ว儿。
他比她年长许多，能够欣赏她那ว种少女的虚荣和乐趣，欣赏她离开餐馆时在门厅的的镜子前驻足顾盼的模样，觉得这种清纯多变的习性能ม够让她回复她的本来面貌。眼下她知道自己既ຂ美丽又富有，因而手舞足蹈起来，迪克也为此感到高兴。他真诚地想要她摆脱任何这种想法，即他挽救了她——乐于看到她无需依赖他而获得幸福和自信。问题在于，尼科尔最终将一切当作祭神用的供品和爱神的木堆放在他跟前。
“这可是真正的春天的第一个ฐ夜晚。”这位夫人感叹说。
“那ว就够了——这样她在外面就有个人可以寄托情思了。有一个ฐ时期，她了然一人——她只有一个姐姐，但看来同她的关系并不很密切。另外，阅读她写的信也有助于我们的治疗工作——这些信能ม反映她的真实状况。”
“她小时候十分讨喜——大家都喜欢她，可说是人见人爱。她聪明伶俐，整天笑嘻嘻的。她喜欢读书、画ฑ画，不是跳舞，就是弹钢琴——反正不闲着。我常听见我妻子说，在我们的孩子当中，只有她晚上从来不哭。我还有一个大女儿，有过一个男ç孩，死了，但尼科尔是——尼科尔是——尼科尔——”
2克雷佩林1้85๓6—19๗26๔，德国精神病学家。
这时戴弗医生也看出战争迫在眉睫了。一九一四年，他还是来自美国康涅狄格州的一位拿牛津大学的罗兹奖学金1的学生。他返回国内，在约翰·霍普金斯大学完成了最后一年的学习，并拿到了学位一九一六年，他设法前往维也纳2，因为ฦ他觉得，如果他不赶紧去，弗洛伊德3大师说不定哪一天就会死于飞机的轰炸。即使那时的维也纳也是一派死亡景象，但迪克设法弄到足够的煤炭和油料，在达门斯ั蒂夫特大街的一个ฐ房间里，写了一些小册子，虽然这些小册子后来被毁了，但他加以了重写并把它们作为他一九二○年在苏黎世出版的专著的基本构架。
“迪克！迪克！快来看！”
“过来，坐在我的腿上，”他温柔地说，“让我看看你可爱的小嘴。”
“要是你真想走的话，诺思先生，明天你的一些朋友就要坐‘法兰西’号船走——那先生是——斯利ำ姆·皮尔逊。还有一位先生叫什么名字——我想想——是个高个ฐ子，新蓄的胡子。”
他考虑了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。
1美国得克萨斯州南部城市。
此刻，迪克硬着心肠，听任时间慢慢流逝，没有任何亲见的举动，没有表现出他们又单独在一块儿的时候常会有的惊讶。
-ๅ----ๅ---
“我来劝劝他。”萝丝玛丽主ว动提出来。
长椅上坐着三位年轻女子。她们身材修长、纤弱，小巧的头上像时装模特儿一般装饰起来，说起话来，头在做工ื考究的深色套服上优雅地摆动，看上去颇็像有着长梗的花朵，也很像颈部ຖ皮皱的眼镜蛇。
-ๅ--ๅ--ๅ--ๅ-
迪克吃了一惊——难道他说过什么，暗示她已经拥有他了吗？
“我不想让你们为ฦ我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。”
“格兰特将军1一八六五年在波得斯堡2创น了这种战役。”
萝丝玛丽觉得这是个ฐ十分愉快的聚会，这午餐之ใ所以美妙，是因为只有七个人出席。这大概是一次出色的聚会所限定的人数了，也许还因为她在他们这个ฐ世界ศ里是个新า手，可以起到เ将他们彼此间的所有积怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者将萝丝玛丽ษ引到法国餐馆通常有的昏暗的内室，萝丝玛丽ษ借着微弱的桔红色灯光，查找电话号码，给法—美电影公司打了个电话。他们肯定有《老爸的女儿》的拷贝——片子目前租出去了，但他们这个星期的晚些时候在圣安吉斯大街三百四十一号为ฦ她放映这部影片——请找一下克劳德先生。
“为什么你不去看看呢？”斯ั皮尔斯夫人问道，“你不必走近，但事后你可以帮个忙。”
艾贝瞧了瞧他的手表。
“艾贝·诺思就要到这附近什么เ地方แ来了。”
她的直觉告诉她，他正在把话题从她这儿慢慢转移到尼科尔身上，因此她控制住自己的感情，同样用生硬的语气说：
再过去是同她母亲谈话的巴尔邦，他优雅而流畅的谈吐使萝丝玛丽ษ又一次为他心动。再过去是尼科尔。萝丝玛丽突然对她有了新的认识，现她是她认识的人里面最漂亮的一个。她的脸庞，犹如一位天使的脸庞，北欧圣母的脸庞，在依稀可见的尘埃中ณ闪着光彩。这些尘埃在烛光周围飞扬，从松树上的深红色灯笼中ณ投下一片红光。她仍然是文文静静的。
若接着叙述萝丝玛丽ษ，应该说，她走了一阵上塔姆斯ั的山路，呼吸了山间清新的空气，此刻她和她的母亲正兴致勃勃地四下观望。正如一个非凡人物的个ฐ人品质能ม够在一种不习惯的表情变化中显露出来，黛安娜别墅的那种苦心营造的完美也会因诸如一个ฐ女仆在背后贸然出现，或一只瓶子的软木塞拔不出来这样细小的差错而顷ั刻间显露得清清楚楚。随着第一批客人的光临ภ，以及随之而来的晚会的喧闹，主人家的这一天的日常家庭活动就悄悄地离别ี而去。戴弗家的孩子和他们的家庭教师仍在露天平台晚餐就是这种家庭生活的一个ฐ标志。
“母亲认为ฦ我需要休息。等我回去后，我们也许同国立第一制ๆ片厂签约，或者维持与费莫斯制ๆ片厂的合同。”
---ๅ----ๅ-
“我们就呆三天，妈妈。”她们回到房间时萝丝玛丽ษ说。室外，一阵轻风吹过，炽热的气流穿过树丛，热风从百叶窗钻进室内。
萝丝玛丽和麦基斯克夫人注视着他。当前冲的动力耗尽，他猛地弓起身来，瘦细的大腿伸出水面，随后不见了人影，几乎ๆ连个ฐ水泡都没有留下。
--ๅ------
火烈鸟跟我不相干
同迪克在一起，生活充满了乐趣——在甲板上，那ว些坐在椅子里的人看着我们，一位女士想要听清楚我们唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就一个人唱下去，迪克。你一个人溜达会显得与众不同，亲爱的，穿过浓厚的氛围，迫使你从那ว些椅子的阴影中走过，从烟囱中ณ飘散开来的烟雾中ณ走过。你会感觉到เ你自己的影子在那ว些注视着你的人的眼前滑过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须接触生活，以便从生活中ณ跳出来。
坐在这艘救生艇的横柱上，我望着大海，让我的头仟风儿吹起，闪闪光。在蓝ณ天之下我一动不动，这艘船造出来，就是要载着我向前航行，进入那片蓝ณ色的、不可测的未来之ใ海。我是人们虔敬地刻๑在廊柱上的帕拉斯ั·雅典娜1，海浪ฐ拍打着公共厕所，玛瑙般的绿叶般的浪花翻卷着，在船尾叹息。
--ๅ--ๅ--ๅ--ๅ
1希腊神话中的智慧女神。
……那年，我们到เ处旅๓行——从伍罗穆娄ไ海湾到阿尔及利亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我们遇上了蝗灾，可司机轻描淡写地说，那ว不过是一群大黄蜂。人夜，星空低垂，人恍然觉得神秘而又洞察一切的上帝无处不在。哦，那个ฐ可怜的衣不遮体的小欧德纳伊。夜晚充满了各种声响，有塞内加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧轮胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地响。
但到เ那个时候，我又怀孕了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅๓行，但在我的第二个孩子，小女儿托普西出生后，一切又变得阴郁起来。
……要是有人给我丈夫捎个ฐ口信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能ม之辈当中ณ。你说我的孩子是个黑娃娃ใ——简直是笑话，太没意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德1，因为ฦ我生活中ณ的主ว要兴趣是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么เ也不懂。
--ๅ------
1阿尔及利亚地名。
……待我身体好起来，我要做一个ฐ像你这样的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。我们必须用我的钱买一幢房子——我讨厌住在公寓里，在那里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿没有时间来写书，你说过，一个ฐ科学家不著书立说是软弱的表现。我要对知识的整个领域考察一番，选择某个ฐ方面，求得真正的了解，这样，万一我身体再次垮了，我也有什么可以支撑一下。你要帮助我，迪克，这样，我就不会感到太内疚了。我们可以住在温暖宜人的海滩附近，在那儿，我们一起把皮肤晒成褐色，焕出青春活力来。
……这儿将成为ฦ迪克的工ื作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。我们已经十多次地经过塔姆斯，我们驱车来到เ这儿，现房子都空着，除了两间马厩。我们通过一个法国人做中介买房子，但法国海军得知美国人买下了这个ฐ山村的一部分房子，便立刻派了些特工到เ这儿来。他们对村里的建筑物进行彻底的搜查，想找到เ大炮，最后还是巴๒比通过巴๒黎的外交部为我们做了通融。
夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地现旅馆开门营业了，还看到了毕加索1้和《别挂在嘴上》的作者2๐。
-------ๅ-
1้毕加索1้881—1973๑，西班牙著名画家。
2๐作者不详。
……迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗医生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是刚ธ想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个ฐ男人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得乱七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲爱的？
……汤米说我寡言少语。自从我病好之后，这是第一次我跟迪克说这么เ多话，深夜，我俩坐在床上，点着烟，当天边露出蓝色的晨曦，我们一头倒在枕头上，不让晨光照在我们的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽ษ就是一个ฐ。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己้说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一部分，汤米·巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他高雅、热情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之ใ，一切还从来没有这样顺利ำ过。我处在爱我的朋友当中ณ。我和我丈夫以及两个ฐ孩子呆在这块静谧的海ร滩上，一切都好——要是我能把这本该死的马里兰鸡食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎ๆ乎的沙里。
好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那ว个女孩——是的。你说她看上去像谁……不，我没有，我们在这儿没有多少机会看美国新电影。萝丝玛丽ษ是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。
--ๅ----ๅ----ๅ----ๅ--ๅ--