副主任，一位德高望重，很有艺术判ศ断ษ水平的老同志，看后对我说：“即使表，也需让作者再认真修改几遍。”
其实呢，我做了几年电å影编辑，倒认为靠名人推荐，或走个什么“后门”，达到在北影上一部ຖ影片的目的，并不那么容易。编辑之上有编辑组长，编辑组长之ใ上有编辑部主任们。主ว任们也说了不算，还得经过编辑部定稿小组讨论。讨论之后也还无效，得经党委通过，有时甚至还惊动电å影局、文化部、中ณ宣部。升到更高级的“阶段”，则非党中央的某某领导同志出面说一句话不可。
再后来，某刊约我写篇“我与文学”之类的文章。当时心中觉得有那ว么เ多话，似乎ๆ不吐不快，便写了。八千余字，其中有两千余字谈到เ辛欣及她的作品。记述了我与李纪同志深夜访她归来时那种心境，那ว种感受，那些思想。记得其中写到这样的话：“辛欣正在思考。我认为思考对任何一个人来说，都是严肃的时刻，神圣的时刻，是应当受到เ尊重的。而干扰别人的思考，无论以什么方แ式，出于什么เ动机，良好的也罢，善意的也罢，其实都是讨嫌的。在提倡精神文明的今天，起码是不文明的行为。奉劝他们学得懂点礼貌……”
“清除精神污染”阶段，《青春》丛刊â副主编李纪同志来京组稿，找到我，要求我带他去找辛欣。我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要表的稿子都被抽下来了，你敢她的作品？”
坐在椅子上，看着她寄剧ຕ本的大信封，越看越来气。忍不住从笔筒中抽出一管大毫毛笔，饱蘸了红墨水，就在“张辛欣”三字上恶狠狠地划ฐ了个“?菖”，判处了她的“死刑”。暗暗誓：今后只要是这个“小子”寄来的剧ຕ本，落我手中，一个字也不看！来一个退一个ฐ！……后来，翻《北京文学》，见有她的一篇小说表其上，读了半页，一句：“平庸！”不再看，心中却未免有点妒嫉。那ว时我刚在《中ณ国青年报》上表了一篇不足千字的“豆腐块”，还不敢向往能在《北京文学》上表小说。
但我又不能不承认，这是我所看过的1ooo多个外稿中，最好的一个。一个ฐ真正的电影剧ຕ本。1้ooo多个中现了这么เ一个ฐ，我认为ฦ我那1ooo多个ฐ不算白看。剧ຕ本对于电影艺术的特点体现得频有匠心。
这孩子是在电影圈里被宠爱坏了，显然也没受到多少好影响。那种自我感觉真是优越得很，俨然以为自己้是天字第一号的“大明星”呢！我只好将贴在墙上的“住宿须知”念了一遍，转身离去。
一天终于做了件不文明的事，打了全国男女老少都熟ງ悉的一名电影童星两记耳光。
就有一位五十多岁的女同志很客气地说：“你先别ี生气，坐下谈，坐下谈。”说着从茶几上拿起我那份档案看起来。看了一会儿，望着其他人又说；“是同‘四人帮’做过斗ç争。”白纸黑字，那还有假！
晚上回来，躺在床上，无法入睡。忽然产生了一个念头，想拆开自己้的档案袋，看看里边都装了梁某一些什么材料é。
我说：“不缺不缺。”
写到这里，我不禁想，这篇文字完成之后，一定一定要去看望他，八年了，太说不过去了。
宗英老师主动问我：“在北京有什么亲戚没有？”我说：“没有。”
记得她当时曾这样说：“只要有可能，我就一定争取深入到เ生活中去。要像一条蚯蚓钻入泥土中一样。在作家圈子以外的生活中，有许多人和许多事，实在是太令作家激动、太令作家感动了！我真想走遍全中ณ国，深入到各种各样的生活中去！……”
她沉吟片刻๑，说：“我能理解你。那ว么今后不管你分配到哪里，再来上海，我都欢迎你到我家里来。”
从那张“思想者”型的脸上，不难看出内心的刚ธ强自尊。会议开了五天，我们常在一张桌上吃饭。我没与他交谈过。因为ฦ过于敬重这矮小而又难以压垮的老人。但吃饭时，常替他盛饭，或主动将他夹不到เ的菜盘往他面前递一下。茹志鹃老师言不多。
“姥ณ姥ณ”家大门口也有持枪的士兵站岗。
车站的大钟敲响了。我扭回头望着它，心中喃喃自语：“北京，北京，今后请多关照ั啊！……”
我轻轻在她眉宇间吻了一下。
那ว一时刻๑我觉得自己定住了。不能动，也不能音。我听出她是谁了。
我又想了很久，决定报复一次。