在我们北影的《电å影创น作》即将复刊â时，一天主任把我叫到办公室，交给我一个剧ຕ本说：“别拖，早看完。看完写一份书面意见给我。”
至于我自己，用解放前上海滩小报记者评论三四流这个“星”那ว个ฐ“星”的语言说——正很“走红”。然而我也忧郁，我也压抑，大有“兔死狐悲”的凄凉。因为我不可能ม终生扮演这个时代、这个社会的“歌手”或“鼓手”的角色。我一旦也对这个ฐ时代，这个ฐ社ุ会皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛，说几句冷的、酸的、尖刻的话，哪怕这话是真的，也便会与辛欣“站在同一地平线上”了。而一个ฐ作家，不，一个人，某些时对某些事，大抵总难免要皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛的。也总难免要说些什么使某些人们不大受用的话的。达到了“采菊东篱下，悠然见南山”的境界ศ，脱则脱矣，悠然则悠然矣，而作家也便在这种“脱”和“悠然”中，不复是作家了！文坛从来不是佛殿。要想“脱”倒莫如抛弃纸笔去数念珠，遁入空门为好。
辛欣不在，她同宿舍的一位同学告诉我们，她看什么เ戏去了。
相跟着走过走廊，走下楼梯，走出主楼，走到厂院内。她猝然回头蹬视我：“你跟着我干什么？！”我讷讷回答：“礼ึ节性的送行。”
我说：“现了一个好剧本！”老王一笑：“好剧本会寄到เ外稿组？”我也顾ุ不上回答，找到信封一看——北医三院团委张辛欣。
那童星说：“管得着吗？这又不是你家！”他看上去已有十四五岁了，个子已๐长得挺高，穿军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两ä边”。大眼睛，圆脸盘。有二男ç三女演员和几个ฐ孩子在那屋里。我说：“不是管你们，是求你们。招待所有规定，过十点不得喧哗，影响其他住客睡眠。”
住客中有位锦州汉子。人倒不错，但我对他的存在感到เ非常头疼。他是位“睡仙”，和你说着说着话，眼皮就合上了。眼皮一合上，就徐徐然如巨เ石倾倒。人一倒下，鼾声顿起，如雷贯耳。夜深人静，那鼾声犹如一台推土机在动。我差不多快得神经官能ม症了。
我从书包里掏出档案袋（来时封上的，胶ด水还没干），当着他们的面，像撕信封一样撕开了封口，抽出我那几页ษ“灵魂”，往一张茶几上使劲一摔，厉声道：“我是复旦ຆ大学中文系的毕业生，由文化部ຖ分到เ北影的，可是过了三天，来了两次，竟然连个ฐ具体的答复都得不到！
它像个影子似的，跟随着你一辈子。你觉得自己้是个好人，你努力像个好人那么生活，但它却很可能向许多人证明你是个ฐ坏人。许多人相信它，远胜过相信你在生活中ณ在工作中的实际行为和表现。“不得委以重任”，“有政治野心”，“思想意识不良”，“品行不端”，等等，等等。
她红着脸说：“这是我们未来的新房。”我也红了脸，说：“这可不行，这可不行……”她说：“有什么เ不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一样嘛！”
我的不善交往，实实在在是不愿交往。我的不愿交往，实实在在是对目前社ุ会上的一种交际之ใ风的“消极抵御”。
其实呢，普通人之间，也应善于原谅善于宽容。记仇是非常不好的心理。意味着有机会必将实行报复。前一时期“清查三种人”，有些人就翻老账，谁谁谁“文革”中打了我一耳光，踢了我一脚๐，或者贴过我一张大字报，恨不得就将对方推入“三种人”的圈子里而后快。
排除作家的文学功力和才情这两ä方แ面因素，一位作家究竟拥有多少生活底蕴，究竟拥有多么เ大的“创น作园林”，决定作家将取得多大的成就。
菇志鹃老师连忙对我们解释：“安忆的性格就这样，你们别见怪。”我们起身告辞时，菇志鹃老师对我说：“晓声你先留步，我还有话跟你讲。”
我没见到เ她之ใ前，想象中ณ这位使我崇敬的女作家，也不是她本人那个ฐ样子。但见到她之后，又觉得她就该是那个样子。觉得吸烟对她来说是一种特殊的风度。她那ว双男人般的大手，就是该写出《百合花》的手。如果她那双手小巧，倒是有点不像女作家茹志鹃的手了。
走了两步，忍不住转身说：“可人家告诉我文化部就在这个ฐ院里啊！”站岗的士兵说：“不错，就是在这个ฐ院里，就在那大楼。这个门，是‘红旗’的门，绕到前面那条街的正门，才是文化部的门。”
“大串联”时期北京并没给我留下什么เ好印象。到เ处都油漆成红色，使人心里骚乱ກ不安，而且秋季的风沙还那么เ大。到军事博物馆去参观，西风卷着巨尘在马路上奔嚣。使人联想到骠骑赳赳过长街，蹄下宏沙乱飞扬的“元大都”时期。
我坚定地说：“我要吻你一下。”
我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了。
小莫说：“狗屁！他女朋友是北大哲学系的，与我们同届，半年前就与他彻底断ษ绝关系了！全专业哪个同学不知道？e老师也是明明知道的！……”
我气恨得浑身抖。
我举杯，说：“让我们像朋友那样干一杯吧！”沃克说：“好，不但为ฦ了我们之间的友情，也让我们共同为一个中国姑娘少遭厄运而干杯！”
于是我“莫须有”的“错误”更加“属实”，情节更为“恶劣”。
我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么他一定知道这张汇单是谁从什么地方找到เ的。”