我第一次看她写的东西，是学期个人总结。连标点符号也不会用，一“逗”到底，最后一个ฐ实心大句号。而那字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之ใ一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到เ底，还看得明白。若重新断句，则ท没有一句意思是完整的。
“四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个不寻常人——上海ร曾红极一时的一位小说作者。到เ我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否？他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治。我们崇拜的是张姚â道路。唉，前途如烟了呀！……”
在五角场买香烟，碰到了专业的一位老师。
我要达到在言时出口成章的效果。
我是创作专业新生的言代表。我成为言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿其实很想受命当之，大家也都认为应该。因为她是支部副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为ฦ言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是言代表就是我了老大不悦，一张宽脸拉长了。
出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中回复。于是又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。
事后，她对我说：“你还有那ว么เ多肯帮你打架的朋友啊？”我骄傲地说：“那是当然！”又问：“那几个ฐ坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么เ一点儿都不生气？”
我说：“我真怕被退回去。”
我躺在自己床上，还气得不行，还想再去找cນ展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。
而且让我说，人啊，都为别ี人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个ฐ人的机遇也便在其中ณ了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为缺少才华，而是缺少机遇。进而言之，是缺少为他或她创น造机遇的一些人们。我们为他人创造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么利益。何乐่而不为呢？仅仅因为“我不能ม，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那ว是多么该诅咒的行为！这样的行为ฦ在我们的生活中太多了。少一点，生活将会变得多么美好！
她就死了。
我呢，其实又不想去上什么邮ุ电学校。分配去向是预ไ先明告的——鹤岗市邮电部门。我一想到以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤城鹤岗的某一邮ุ电å所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。
他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……我永远感激当年木材加工厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初三个月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒。只是用卡钩搬搬木头。三个月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚๐步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左ุ右摇摆，“耍龙”不止。好几个ฐ人由于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个人对我说过一句抱怨的话。
“从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工厂团支部ຖ会议上作深刻检查！”主任对我拍桌子瞪眼睛。
没有一个男ç人像他似的头上戴着顶ะ崭新า的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢â掉是为了帽脸儿显得更陡，给自己增添点精神。
2๐4岁的我当然已经下乡了。是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年。原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中在营部举办教学提高班。
博得了妻对我羡佩的一笑。
我说：“一次得多少钱？”
她的名字叫伊文思。伊文思小姐。
我听不得“她们”向我传达的那ว份儿幽怨，干脆ะ启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚ธ刚挥板锨出完几吨酱渣，一个ฐ个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪ฐ者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……