有一位研究文艺理论的老师，给我留แ下了难忘的印象。我在系图书馆偶然翻到一本他的小册子，“文革”前出的，便拿着向他请教某一文艺理论问题。
工宣队在中文系培训的骨干，以上海学生为主。指出这一点，也许会伤某些上海“工农兵学员”的自尊心，但这是事实。有许多充分的证据足以证明这一点，张春桥曾对复旦ຆ做过指示：“要多输送上海ร学生进京。”
我要在散会时听到เ学生、教授和讲师们互相询问：“他叫什么เ名字？”
我只有在心中暗暗诅咒我自己้。
眼前摆着她们的几封来信，头脑中忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信。导致书信往来不断ษ。继而将会导致什么呢？
“你们别欺负人！”她停了放映机，将我掩护在身后。
陈老师走后，我回到隔离病房，重新า躺在床上，感到内心的忧郁稍释。
cນ拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”
年轻的肖邦初到เ巴黎，无人赏识他的音乐天才。他偶识了乔治·桑——这也是机遇。乔治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐界ศ名流，告诉他们，大音乐家李斯特将为他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯特持烛走至钢琴旁。这时人们才现，演奏者原来并非李斯ั特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照亮了未来的大音乐家的脸。
但能有这么一位大学老师很认真地听一个知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到เ拘束，又谈起了别的作品。记得我还谈到了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个富家子弟与一个ฐ孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为ฦ妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断ษ了一条腿。被一个ฐ专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为自己“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工为妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情。认为ฦ一个富家子弟爱一个ฐ女工是有失贵族体面的爱情。那小姨ถ就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己้的侄子。结局是：那ว女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工临死前向上帝忏悔。
那ว个ฐ当初因为我替他说了一句公道话才保留了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到เ《鹤岗日报》当记者！”
他说：“抬大木。”
“你太放肆了！”主任气得脸色紫红。
他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳ฑ膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么เ地方看才算个ฐ正经的年轻人。
她在一旁้望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年24岁对不对？”
我一时很窘，无话可说……
其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。
她说完这句话，迅地就离开了救生艇，将自己的位置，让给了两个ฐ儿童……她又从救生艇回到正在沉没着的客轮上去了——回到了许许多多男人们中ณ间。在这生死关头，他们表现了种种将活着的机会让给别ี人，将死亡坦然地留给自己的高贵品质……
有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。
他们当年皆是我弟弟那一辈的小青年。
“我们同学就吃过，说可好吃了！”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面，还有一层。那ว道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为ฦ老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
她说；“第一，你是男的，比女的更能ม给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已๐跟连里请求过，连里同意。”
当年没有《兵团战士报》，我今天也许不会走在文学道路上。
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我问同学她家的出身究竟有什么问题。