他像东北农村某人民公社ุ的小文书一类。更具体说，像《艳阳天》中ณ的“马立本”。
人在第4次本命年中，皆有怅然若失之ใ感。
我一惊，忙问：“在哪了？”
她问我：“你脖子怎么老往左边歪啊？”
我不禁地坐了起来……
于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。
我的思想是相当唯物的。但受情感的左右，难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领ๆ走？我没见过外祖母。但知外祖母去世时，母亲尚是少女……
母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁ກ盒儿里，还预ไ先垫了潮湿的细沙。有了那么几个ฐ小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那小铁ກ盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之ใ际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那ว些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中ณ，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部ຖ分，细细剁๗了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之ใ人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之ใ好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那ว么เ做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中ณ，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
那时我是位尽职尽责的小学教师，23๑岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判会，你写一篇重点批判ศ稿！”
我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘๖火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
当年，我是已结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新า生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新课本新า教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟ງ悉，而且反应敏感。
我说：“像平常日子一样过呗！”
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那么点儿以身作则ท的意味儿。
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中ณ。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到เ街头的小人书铺，坐在一个ฐ角落，看上几个ฐ小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅ื夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己้拥有的一本小人书。“文革”中ณ，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
家中没有书架，也没有摆书架的地方แ。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。