猜了几猜，没猜到เ。妻从挎包掏出一条红腰带塞在我手心。
儿子说：“别保证。用不着保证。你誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”
又问：“信推拿疗法么？”
只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索ิ遍记忆，更排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么就选作篇了呢？
自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好”。那时我正写作，便不免的会有些烦。常到เ阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概ฐ能ม消เ停五分钟็。于是最后只有关上几扇门，隔断ษ“她们”的噪音。将自己关在最里边的小屋。
她说：“你不妨问问你母亲。”
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那ว一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那ว一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
那ว天晚上，父亲竟至于因为ฦ他的胡子而几乎ๆ彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到เ师里去讲用，从今天起你别ี出工了，帮助写讲用稿！”
我失望到เ顶ะ点，哭了。
同学说是邻家的姑娘唱的。
我讨厌过年过节完全是因为ฦ看不得母亲不得不向邻居借钱时必须ี鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之ใ后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2๐o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为了母亲……
“哎，你也得吃！”
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到เ一种由衷的愉悦。
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
这一幕却被语文老师看到了。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为作家
他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”
我说：“我在二团。”
他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海ร话早已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”……我能ม进入复旦，自己完全没想到。
1973年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯市回到我们一师二团。我是到เ兵团总部ຖ去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。
回到团部刚几天，政治部ຖ主ว任带我到木材加工ื厂“蹲点”，总结“政治思想工ื作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个ฐ鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到เ师部ຖ医院住院。腿好后，他从医院给连队领导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领ๆ导没批准。他私自回到了鹤岗。他的母亲给连队领ๆ导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到边疆，在劳动中摔断了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领ๆ导恼怒到什么程度。他一个ฐ星期后回到เ连队的当天，团支部召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已๐在他回到连队之ใ前就确定了——开除团籍。
我以团政治部ຖ工ื作组成员之ใ一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领ๆ导已๐找过一些团员骨干个别谈话，“指示”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部ຖ书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示ิ”当然心领ๆ神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为破坏团组织原则ท的做法。甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的。也是对每个团员意志施ๅ加的压力。更不利ำ于一个基层连队的政治思想工作。
在那ว个ฐ鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，做了检讨之后，在经过一阵沉默之后，在由团支部ຖ书记宣布给予他开除团籍的组织处分之后，在那ว几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口言了。我的性格不允许我在那ว一时刻保持沉默。而当我对什么เ事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么，无须赘述。总之，团支部ຖ书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎ๆ是愤愤然地吩咐一个团员：“去把连长和指导员找来！”