于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。
并且，我向毕淑敏强调，此电å影似的画ฑ面，绝非我从任何一本书中ณ读到过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片断。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画ฑ面用文字写出来……
母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个ฐ漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那ว么เ几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料é和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那ว小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那ว些小东西能ม够晒晒太阳。并且，要很久很久ื地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢â了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬ຒ菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能ม撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则ท必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那ว一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到เ对自己影响特别大的某一部ຖ书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那ว儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判ศ会，你写一篇重点批判稿！”
我告诉她，我并不想到这里来和什么เ人串联，我父亲在乐่山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
当年，我是已结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新า生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾不上编印新า课本新教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主ว席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那ว节可怎么เ个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川ษ工ื作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那ว么เ点儿以身作则ท的意味儿。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个ฐ晚上，跑到เ街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个ฐ小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中ณ；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新า的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么เ名字？
对班主ว任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已๐。
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——“只知道这么เ多”……
连环画ฑ报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部ຖ分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己้写在白纸上的。我竟能ม把字写得那么เ工ื整！使我不免有些怀疑真是自己้写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于1้986年12๐月2๐1日”一行小字……
于是我明白了，为ฦ什么我会将这一册8年前的《连环画报》归入到เ自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两ä个字，开始很被一些人津津乐่道了。这儿那ว儿，也有了中国式的“贵族俱乐่部ຖ”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能去那样的地方แ，似乎就快成“贵族”了。一旦ຆ挤进了“贵族俱乐่部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎ๆ早ຉ已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早ຉ已和名牌商品的广告联姻ี了……
伊文思小姐“贵族”么เ？——因为ฦ世人“只知道这么多”，也就没有枉下结论的任何根据。
但是，就精神而言，就心灵而言，她乃ี是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
她从最高尚的含意，界ศ定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。8๖o{o}{小}&1t;说&ุ〖网〗778๖8๖xiaoshuo
不知我们中国的“新า贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？……
第二天，我又将那一册《连环画报》钉ล入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。
8๖年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么เ“精神贵族”……
愿别的中国人比我幸运，不但皆渐渐地“贵族”起来，而且也还有那ว么เ一点儿精神可言……
感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了8年。我要一直珍藏下去。我会的……