她说：“你不妨问问你母亲。”
我们住的这幢楼，大多数日子，几乎ๆ是—幢空楼ä。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是—位被“软禁”的老人了……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那ว一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断ษ不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
1้98๖4๒年至1้986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电å视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼ä内，这乃是司空见惯的事。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
我对写言稿从来是当成写作文那般认真对待的。整整一下午，字斟ต句酌，涂ิ抹点串，写成了篇五千余字的言稿。
我失望到顶点，哭了。
斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
我讨厌过年过节完全是因为ฦ看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则ท打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
“还有什么？”
青年永远是文学的最真挚的朋友。中学时代正是人的崭新า的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两ä手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱ກ草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”
如果我认为ฦ我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为ฦ作家
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个ฐ小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁๗……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早ຉ晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中ณ奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别人家养着两ä只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两ä只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到เ一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由á，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到เ别ี人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威แ慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能ม力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个ฐ女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划ฐ生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫ฑ头”，但仍没妨碍我做了那么一个ฐ很幸福的梦……