一天，我们在他家大谈《复活》时，忽然一阵歌声从隔壁邻家传来。确切地说，那ว一年是1้967年。月份是夏季。时间是傍晚。他家的窗敞开着，邻家的窗也必是敞开的无疑ທ。歌声就好像是有人在我们身旁้唱的：
是的，生活在无忧无虑环境之中ณ的孩子是不会盼着自己้快快长大的。他们本能ม地推迟对任何一种责任感的承担。而一个穷人家庭里的孩子，却会像盼着穿上一件新衣服似的，盼着自己้早ຉ一天长大。他们或她们，本能ม地企望能早一天为家庭承担起某种责任。《红灯记》里的李玉和，不是曾这么เ夸奖过女儿么เ——提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。
“我吃就我吃！”
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么เ多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
“父母的品德。”
外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
我说的是实话。
母亲从外祖父那ว里知道许多书中ณ的人物和故事，而且听过一些旧ງ戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎ๆ能ม只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州放粮”、“王宝钏困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓ี金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
我失望到เ顶ะ点，哭了。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我说：“怎么เ回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我第二天临行时，她又来送我。走到เ气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能ม送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个ฐ柚子给了我：“路上带着，顶ะ一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留แ个通信地址吧！”
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我说：“会的。”
她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”
我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。
路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔ึ去照ั相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……
去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照ั那页黄的小纸片上的地址，给那ว位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照ั片。
信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了？
想到เ有那么เ多我的同龄人“消失”在十年动乱之ใ中ณ了，我的心便不由得悲哀起来