有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我12岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么？真的每天要做两顿ู饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方แ熬粥的直径两ä尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……
逢年过节，客人登门，配衬着些小礼物，总有一两听罐头。客人一走，就放入冰箱保存。而这一放，也许一两ä个ฐ月甚至更长的时间忘了打开吃。终于某一天清理冰箱取出来，免不了大加指责。指责当然先是冲妻子的。
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
“是以怎样的形式写的？”
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我说：“那是油点子，洗不掉的。”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
当年，我是已๐结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能ม当成课本了，“革命”顾不上编印新课本新า教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主ว张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟ງ悉，而且反应敏感。
我问谁唱的。
同学说是邻家的姑娘唱的。
“她唱得挺好，是不？”
“当然唱得挺好。”
“文艺团体的？”
“不，和咱们一样，初ม三学生。”
我和同学虽非是声乐考官，但我们的听觉毕竟是正常的。以我们的耳朵听来，她唱的和收音机里天天广播的没什么水平上的明显差距。我们是以收音机里广播的水平为标准的。
同学告诉我，那姑娘曾一次次报考过部队文工团，愿望一次次都因当年严格的“政审”落空。因为ฦ她的出身有问题。她终于死心，转考省市县各级歌舞团，结果和一次次报考部ຖ队文工团是一样的……
我问同学她家的出身究竟有什么เ问题。
同学摇头，茫茫然无所知——反正有问题就是了……
“那她以后打算怎么样呢？”
“那ว我们以后打算怎么样呢？”
被同学一反问，我也茫茫然起来。
我们的以后并不掌握于我们自己้的决定。我们心里对这一点很清楚。
我不禁心生出一大片同情。对自己，也对隔壁那姑娘……
从此我再去同学家，每听到她的歌声。倘听不到她唱，总不免问：她在家么？她为什么不唱了？她的愿望有着落了么？……
如今想来，也许，当年我因心生同情而开始暗恋了吧？当年的自己้当年的事，说不清楚了。
也不好意思请那ว同学相互介绍了和她认识。当年的我很“封建”。
直至我下乡前两三天才见到เ她——我去那同学家与他告别，他往外送我时，隔壁的门开了——一个剪ຘ短的姑娘站在门里，样子就像电视里用歌声鼓励下岗工ื人自强不息的那ว英，只不过比电视里的那英显得青春而羞怯。
她主动开口问：“我在隔壁听你说，你决定下乡了？”
我点头。
她又说：“保重。”
声音低低的。
我说：“谢谢。”
声音也低低的。
“听他讲（指那同学），你特别关心我，我也应该谢你。”
我心情郁郁的，不知再说什么เ好。
“握下手吧……”
她主ว动向我伸出了一只手，身子却仍在门里……
同学推了我一下，我低头上前一步，轻轻握了握她的手，转身便走……
出了大院，我竟流下一行泪——满足与失落在心中ณ交织成一大片惆怅。那是迷惘的泪。对城市对家对种种亲情友情恋恋不舍的泪。
两ä年后，我从北大荒回城市探家期间，去那ว同学家里。他也下乡了。我去探望他父母。那ว是冬季。家家门窗都封得很严。
我正与他父母聊着，又听到เ了她的歌声。唱的还是主ว席诗词歌。
我竟听得一时有些呆。
街道干部到同学家来春节购物票证，以批判异类的口吻说：“听，又唱！不积极响应号召下乡，却想靠嗓子留在城市里，没门儿！嗓子好就了不起了？就可以例外了？今年连过春节的购物票也不给她！明年再不肯走，就得来干脆ะ的了！……”
我知道“干脆ะ的”意味着注销户口——当年对不符合留城照顾条件而又不情愿下乡的学生，是可以来“干脆的”一手的……
我也能ม理解——自己们的儿女下乡了的父母，对于别ี人家企图“逃避运动”的儿女，殊无同情，且生反感，是多么自然……
但却实在不愿多听那街道干部说下去，起身匆匆告辞。
站在院子里，我呆望她家的门——希望那门适时而开，使我得以一见其面。
当然她家的门并未开，只有歌声传出。仿佛她在很远的地方แ唱。
即使门开了，她出现了，我也只不过想对她说一句话：“一向还好么เ？”
四年后，我有幸上大学，又到那同学家去。我承认，我去他家，一半的因素缘于与他的友情。既ຂ然我们是朋友，既然我回城市了，不论他在不在家，礼节上都应去探望他的父母。另一半的因素，是想再见到她。起码，想再听到关于她的情况……
在兵团，也有许多唱歌唱得好的知青。有的进了团的宣传队。有的进了师的甚至兵团总部的宣传队。当年，黑龙江生产建设兵团对“出身不良”而又有文艺特长的知青，“政审”方面每网开一面……
我在兵团时也每忆起她，常替她想——唉，姑娘啊，你还莫不如下乡吧！在这广阔天地，起码，你将有登台演唱的机会！尽管几乎ๆ一切舞台都是简陋的……
我愿把这心里话告诉她……
在同学家坐了两ä个多小时，竟没听到她在隔壁唱歌。
我吞吞吐吐地问：“隔壁那姑娘……现在……找到เ肯收她的文艺单位了么？……”
同学的母亲说：“嗨，那ว不明摆着痴心妄想么？一个大她十几岁的男ç人答应帮她，但条件是她得嫁给他。她信了，结婚后才明白上当了。那男人自我吹嘘，根本帮不了她。但后悔也晚了。要闹离婚。那男的哪肯与她离呀？她就吵、闹，那ว男的就打她。常青头肿脸地回娘家来。她父母嫌她给家庭丢â人了，还常骂她……”