“好，我们就去。”佩珠牵着贤的手，同慧一起出去。
但是我仍然勉强把恋爱作为ฦ小说的主ว题。事实上《三部ຖ曲》里所写的主要是人，是性格。
抬起来，不自然地问道：“你问这句话是什么意思？”
许多人围着尸首看。看清楚了的就满足地走开了，让没有看见的人挤进来。兵士们守着
偶尔有一两ä只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安
两ä个人走在清静的街上，敏用手电筒照ั着路。德和敏离得很近。他看不见敏的面孔，但
“慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问起来。
软了。但是他还在努力挣扎。他想，这一定是梦。于是他微微地睁开了眼睛。一张女性的面
院子的大门关上了。十多个ฐ人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这
留恋的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。
“她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？”
“接到了，我已经读过好几遍了。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜
里还有一些朋友留在这里，他们都是很勇敢的同志，他们也很相信你，希望你时常和他们往
但是那个女郎已经不存在了。是的，从前的玉雯，曾经被我热爱过的玉雯已经死了。那
那些女人的照ั片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是
你的智君即日”
了。他和熊智君谈了几句话，就忘记了张太太，而且他甚至庆幸自己้写了那封拒绝的信。
周如水知道她读那一类的书愈多，离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那些书，但是
“仁民。”吴仁民已๐经走在楼梯上了，却被高志元的唤声叫了回来。他还以为ฦ高志元有
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己้太软弱了。”于是他忘记自己地高声
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已๐经使我这薄命女子铭感无极了。
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。
她觉得希望已๐经去了一半，自己้陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
瑰与桑树》，就是发挥这个意思，说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。”
页，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到东洋
“今天我们真早ຉ，”她回头对他说。
堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而期待的脸……然后又是那长睫毛、
她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴唇皮一动，微笑了。于是她迎
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说：“啊，原来是她。岂但见过，
书，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信。”
“你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走吧。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他
走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来：“佩珠，这么早你就出去。”一个ฐ老太婆走
下天井来唤他们。“吃了早ຉ饭再走。贤，你也留着。”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻
的面孔。
“我不吃。我们到学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。”老太婆大声说着便向
他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚๐。头发已经灰白了，但
是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他
们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初ม中毕了业。但他不是林舍亲
生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你们要他起来
吗？”
“不要叫，让他好好地睡吧，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林
舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了
半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中ณ充满了早晨的香气。这两个ฐ青年正迎着
太阳走，把大半个ฐ身子都沐浴ภ在光明里面。
佩珠好几次在街中ณ停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明
都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个“氨字。贤在旁边看着她，露
出了好奇的笑容。
“快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，”贤催促道。
“你这个孩子，倒这么厉害。”佩珠又在他的肩头拍一下。
她比他差ๆ不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩
子。“你参加我们的团体有多久ื了？”
“一年多了，”贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道：“你猜我有多少年？”
“谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两ä年多，”贤直率地回答。这时候他们
穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷๕里去。
“那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？”佩珠换过话题问道。
“太阳晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落
雪。那ว么白，那么干净，我们这里却永远见不到，”贤带着渴望的神情说。他努力在想象里
寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白
的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。
“那么，我带你到我们那ว里去吧，”佩珠忍住笑说。
“不，我不能ม去，我这里有事情。人不应该随自己的意思到เ处跑。工ื作更重要，”贤换
了严肃的表情说。
佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，那才可爱，我
沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……它点燃了我心里的火，它把
我的血烧起来。我觉得身体内装ณ满了什么东西，好像就要发泄出来一样。”她说到这里又把
头仰起去望蔚蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，然后更轻快地往前面走了。
贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个ฐ身子就要往空中ณ飞一样。他