两个人走在清静的街上，敏用手电筒照着路。德和敏离得很近。他看不见敏的面孔，但
德没有注意到这个，他却只顾说：
软了。但是他还在努力挣扎。他想，这一定是梦。于是他微微地睁开了眼睛。一张女性的面
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人
留แ恋的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。
“她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。”
“接到了，我已经读过好几遍了。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜
先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望，紧紧的握手，诚恳的祝福，同
但是那个女郎已经不存在了。是的，从前的玉雯，曾经被我热爱过的玉雯已๐经死了。那
回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻
你的智君即日”
远地失去了。
周如水知道她读那一类的书愈多，离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那些书，但是
点留恋似的。
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己地高声
先生，我后来终于记起了你的姓氏。先生，你看我是一个多么忘恩的女子哟。我居然连
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
“这也不尽然。我们不能ม说仁民坏，不过近来他的思想很偏激，行为ฦ又浪ฐ漫，这是最危
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个ฐ坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的背影遮住了他的视线。他跟着她
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中ณ一时说不出话来。她有点气恼，她怪
“大约是因为ฦ生得娇艳怕人采摘，所以才生了刺๐来保护自己吧，”周如水解释说。
页ษ，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到东洋
方面显得更浓，一方面又显得更软。
堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而期待的脸……然后又是那长睫毛、
行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向里面走去。
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说：“啊，原来是她。岂但见过，
嗽。在片刻的宁静之后明的声音响起来了。
明说明了开会的本意，就让德出来说话。德坐在桌子前面，背着灯光。人看不清楚他的
脸，但他的话是不会被人遗漏的。他从开始说到结尾，中ณ间就没有停顿ู过。热情鼓舞着他，
又使他鼓舞着别ี的人。他说着在目前的环境里青年团体应该如何地加紧工作。他的论据在那
些学生的耳朵听来是异常雄辩的。每个ฐ青年的心都为他的话而颤动了。
影在这个ฐ环境里是生疏的。但是德的话把她吸引住了。这些时候她就没有把眼睛离开过
德。德的脸好像一张鹰脸似地压迫着她的眼睛。她被两ä种思想折磨着：时而，不要再说了；
时而，继续说下去吧。他的话被她完全听进了耳里，而且经过了仔细的咀嚼。好些话使她难
过，但是她又禁不住在心里说：“你是有理由的。你是有理由的。”在她的谦虚的女孩子的
心里，她把德过分地看重了。
街上没有一点声音。夜从窗外窥进来。房间里空气很沉闷，又有好些人在低声咳嗽。但
是德的话依旧没有阻碍地流下去，像一股流水。水流进了影的心里，把她的畏怯全洗去了。
“他有好些话都是指着我说的，他在指摘我的弱点，”她听见德说到对于旧势力应该坚持着
不妥协的态度时，她忍不住激动地这样想了。
水终于流尽了。德闭了嘴，让另一个青年起来说话。接着第三个ฐ人又说，就这样继续
着。全是些工作报告和以后的工作计划。影觉得自己้不能ม够全懂ฦ。但是她也努力听了。她很
奇怪：好几个年纪很轻的学生居然是那么勇敢。她平时也遇见过他们的。还有她旁边坐的那ว
个长得不好看的女学生也说了许多使人激动的话。等到เ她被介绍到เ那些同伴中ณ间的时候，她
不觉惭愧地红了脸。别人接连问了她几句话，她一时几乎回答不出来。
后来会开完了。门打开，人陆续散去。学生们赤脚走下楼ä梯，每一个青年的脸上都带着
严å肃的表情。他们都不说话，好像接受了一个重大使命离开这里似的。
影跟着慧走了。她们走得不快。一会儿德从后面赶了上来。他走在她们前面，和一个学
生谈话。
没有人预备火把。灰白色的天空给这一行人指着路。影一面和慧说话，一面却在注意德
的背影。德的瘦长的影子像一只鹰盘旋在她的头上，大的翅膀给她遮住了眼前的一切。