有热情，但容易使人觉得他有些轻福“仁民到เ我那里去说起要看你，恰好你的信来了，所以
《雾》，和写以前的几部长篇一样，我用来作主人公的“模特儿”不止是一个人，却是许多
一九三二年年底在上海写成的，单行本出版于一九三三年，由良友图书公司发行。一九三三
直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时，我才关了电灯上床睡去。
虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海风微微吹着，把日间的热气都驱散了，
让那ว些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门
前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新式建筑的海ร滨旅
馆。
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻近的简陋的矮屋上面，显然是位置在不适宜的地
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
耀。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那ว些矮屋依然形成了两个阶级，过着两种不同的生活。
在旅๓馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
从旅馆里走出来两个ฐ侍役，都带着恭敬的笑容，一个从司机手里接了那两件并不很重的
行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向里面走去。
那ว青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到เ几步便看见一个年轻女子从楼梯上下
来，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略略高的鼻子，和
一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：“密斯ั张。”
她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴唇皮一动，微笑了。于是她迎
着他走来，两颗漆黑的眼珠发光地看着他，问道：“周先生吗？几时回来的？”
“快一个星期了，”他愉快地答道。“我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。
他说密斯张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。”
“是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也不曾提到เ周先
生回国，所以我不知道。”她歇了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方。他还
来不及想到适当的话，她又接着说下去：“我打算在这里住过这个ฐ暑假，顺ิ便温习功课。今
年我不回家。一个人住在这里虽然清静，只是读书没有人指导也不方便。现在周先生住在这
里，我倒可以常常向周先生请教了。”她的脸上笼罩着一道喜悦的光。她显然很高兴这次意
外的会面。她的家就在邻近的一个ฐ城市里，搭小火轮去只有一天的路程。所以她说了今年不
回家的话。
“密斯ั张，你太客气了，我哪里配说指教人？我们在一起研究就是了，”他谦逊地说
着，心里也很高兴。
“我说的是真话，倒是周先生太客气了。以后请教的地方多着呢。”她还想说下去，忽
然瞥见那两ä个侍役，一个提了行李，一个垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看他们两ä个ฐ说
话，她便说：“周先生住几号房间？我现在不打扰周先生了。
……我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。”她向他点了点头，并不等他回答，就
走进旁边一间题着“阅报室”的屋子去了。
这里周如水也对她点了点头，带笑说，“等一会儿把房间弄好，我就过来看密斯张，”
于是跟着侍役上了楼。
侍役们在三层楼ä上一个房间的门前站住了。空手的侍役掏出钥๓匙开了门让周如水进去，
接着另一个ฐ侍役也提着箱子进来。
“就是这个房间，周先生中意吗？”空手的侍役这样说了，接着又说一些形容这房间的
优点的话，便抬起脸恭敬地静候着他的回答。
周如水向四面看了一下，觉得这房间大小还中意，陈设也过得去，便点头答道：“还可
以。”他看见窗户大开着，便走到窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的水，一线灯
光在水面荡漾。凉爽的夜气迎面扑来，他觉得十分爽快，抬起头去望天空，满天的星斗对着
他在摇晃。他又把头埋下去，从各个ฐ窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。
“这里很不错。”他回过头来向侍役称赞了一句，又问：“这是多少号房间？”
“三十二号，”侍役得意地答道。那个提行李的侍役已经走出去了。
“周先生没有用过晚饭吗？”侍役又问。
“吃过了。你给我弄点茶来吧，”周如水说着，就脱下他的太阳呢西装上衣挂到衣架上
去。
侍役答应了一个“是”字，往外面走了。
房里剩下周如水一个人。他望着五十支烛光的电灯泡，慢慢地嘘了一口气，又把眼光移
去看那个画得有花卉的方แ灯罩。
于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，庆幸似地自语道：“在这里该可以有一些时候
的安宁了。我一定要有一点好的东西写出来才好。”他微笑地闭上眼睛来体会这安静的快
乐，可是白衣青裙的影子却突然闯进他的眼帘来。
一年前的印象浮ด上了他的脑海ร。那时他刚从日本回来，在他所尊敬的前辈友人李剑虹的
家里遇见了一个使人一见就起新鲜ຒ感觉的女郎。这白衣青裙ำ的装束，虽然很朴素，却有着超
过那班艳装女子的吸引力。她那ว双明亮的眼睛照ั亮了她的整个安排得很适当的脸庞。同时她
的一举一动都保留着少女的矜持和骄傲。近几年来他的脑子里装满了某些日本女子的面影：
那些柔媚得好像没有骨头、娇็艳得好像没有灵魂的女性，他看得够多了。出乎意外的，他发
现了一个这样的少女。
于是他带着好奇的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。她的思想又是那ว么高尚，使
他十分佩服。他们分别的时候，她和他只见过两ä三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑子
里了，这是三个美丽ษ的字：张若兰。
以后在东京的一年中间他并没有忘记这个美丽ษ的名字。
他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线光亮。他好几次想写信给
她，而且已经开始写了，但终于不曾写好一封。她也没有信来。他很想知道她的消เ息，他鼓
起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她的近况。那ว个前辈的友人似乎
不知道他的心理，虽然在回信里把她赞扬了一番，却把她形容为一个高不可攀的女子。这反