赶上那几年风调雨顺ิ，自家地里收得多些，父亲在外扛长工ื挣得多些。自家用土坯盖上两间南房，圈起了院子，安上两扇门，置下一盘磨，磨面再不需东里西里借人磨了。到เ青黄不接时，家里还存几麻袋棒子，爷爷常常将棒子粜了换成红高粱吃，或是换成谷子装ณ入囤里，奶奶说，陈谷烂芝麻好放着。到了这秋后，家里粮食又多了，麻袋里盛着豆子，口袋里放着白高粱、红高粱，屋檐上挂满好多带皮的黄棒子，可饭桌上仍没有什么เ变化，从早ຉ到เ晚是红高粱饼子，咸菜大酱，大酱咸菜，或在熘山药时蒸上两个茄子，放点花椒油与蒜泥一拌，就算一顿美餐。盼福在秋后有山药的季节，宁可填一肚子贴的蒸的烀的山药，也不吃那ว红高粱饼子。
福贵是何昌荣早已给孩子取下的名字。
何昌荣一走就是五年。他流落到เ北京郊区，先是在一所砖窑卖苦力，后来当烧砖师傅，挣下不少银两。这期间，酒鬼父亲冻饿而死，他没有回来过，家乡闹过一次旱ທ灾，他也没有回来过。
“我先放，”二蛋抢先把鞭炮插在雪里，那ว炮儿比我的大些。他熟ງ练地点着炮捻儿，闪到一旁捂紧ู耳朵。“邦ะ――”一声，家雀扑楞楞地飞走了，雪地上崩起一个深深的坑儿，周围散落着崩碎的纸片。“我来放，”拴柱哥把一个ฐ小炮插在雪地里。那ว炮个儿不大，比我手里的都小。然而，点燃的小鞭炮出的声音也挺响，纸也崩得挺碎。我将自己的小鞭炮也插在雪地里，用香火去点炮捻儿。一下，没点着，第二下，也没点着，终于壮起胆子才点着了炮捻儿，然后跳到远处，捂紧了耳朵。
盼福抹把鼻涕，挪到เ我跟前，伸长脖子，眼里闪出兴奋的光，仿佛见到他最爱吃的糖豆，先是看，后又想伸手。“哥，给我仨。”我将盼福的手使劲往一边扒啦，然后用袄袖子将鞭炮遮起来。“不给。”盼福哭丧着脸，嘴噘得能ม挂上个ฐ小瓶儿。他回到เ奶奶身边，拉起*โ*โ*手诉苦道：“奶奶，哥不给我炮。”“盼牛，给你弟弟一挂。”奶奶替盼福求情道。给他?好不容易得到的我可舍不得；再说他又不会放，一会儿就会把捻儿揪掉的，那简直是白糟蹋。盼福的小嘴一撇，眼馋地看着我手里的鞭炮吱吱嗡嗡地哭起来。
父亲穿戴好，背起出门时才用的蓝布兜子。知道他是去赶集，我就悄悄尾随在他的后头。
天色更加暗淡下来，本来就窄小的院子显得更窄小。
太阳躲进云层里，天空是灰色的，院子和房屋的色彩也暗淡了许多，比前两日晴朗而无风的天气差远了。
父亲的脸更显得灰暗，瞅瞅走向窝的鸡和还在往小瓶捡黑盖子虫儿的盼福，无可奈何地摇摇头。
“你他妈抽什么เ风呀?”爷爷像个暴跳的狮子，朝父亲吼着。他将斜插在地上的耠子一推，甩手不干了。
“哗哗哗”的流水声从前面传来，远远就能见到เ一片明晃晃的水。用手电å照ั过去，垅沟被冲开了尺数宽的决口，水往四处蔓延。决口附近处处是水，人无法站在近前。晓民只能ม站在三米远处，将一锨锨的土扔过去。然而，勉强扔在决口处的泥土立刻被湍急的流水冲得无影无踪。
“我把这俩儿扣钉好你们就走。”盼牛妻子正飞针ฤ走线地往拆洗干净的皮袄上钉ล扣儿。
晓民看着形状颜色相似的六个ฐ鸡蛋，心里已是波涛๙汹涌。没有想到เ，自己平时鄙视的一家人，不仅在危难之ใ中ณ伸出热情之手，而且还关怀备至。想到เ自己้以前的所做所为ฦ，心里感到十分内疚。拿起鸡蛋就往满库的衣兜里装ณ。“我……我不能接受。”
稍小的孩子扯着母亲的衣服，噘起小嘴，指着何福贵手里的香肠说：“妈，我吃肠儿，我吃肠儿。”
晓民的肺都要气炸了，头气得要晕了，真不知道天底下还有这样胡扯八光，能ม把卑鄙的事说得合情合理又滴水不漏的人。
玲玲低声说了一句：“晓民，你真好。”
信的背面还写有一行字：“信看完后尽可能ม把它烧掉。”
死羊眼像个ฐ威แ严å的法官，对许盼牛像对犯人似地说：“扣罚你三天工分，再写份检查，明天一早ຉ交到大队里，看你认识问题的程度，然后再做最后处理。”
南房屋里的粮食口袋已经搬完了。
北房东屋里尘土飞扬，炕席上落了一层尘土，奶奶被呛得咳嗽ณ了两声。往日高高的粮囤矮下去，母亲像个土猴，站在囤里一簸箕接一簸箕地将陈谷子装ณ进爷爷挣的口袋里。那ว口袋胃口真大，装一簸箕都不显多，就像个ฐ吃不饱的汉子。口袋眼见着满了，可爷爷又抱起来使劲??，粮食又少了一截，母亲像添称似的倒进半簸箕谷子，那ว口袋仍不满。在爷爷监视下，母亲不得不又往口袋里添了半簸箕。爷爷用细麻绳扎紧口袋，等在地下的父亲一弯腰将满满的粮食口袋扛走了。