听者连连点头，说，信，怎么不信？点头过后不免有些疑ທ惑，心里说这个花匠怎么เ这样下贱？多少年过去了，多少事被人遗忘了，这个花匠，他竟然还想着伺候那个ฐ六小姐！花匠不是个ฐ饶舌的人，其实有关他的陈年旧ງ闻都是香椿树街上的几个园艺爱好者传出来的。每年清明前那些人来民丰里求花匠替他们迁盆插枝，花匠yi高兴就说起六小姐，那些人为ฦ了让花匠更高兴，问的便也是那ว个ฐ旧时代的美人的事，曾有人用觊觎的目光瞟着窗台上的那盆香水月季，说，这盆花养得真好，花匠瘦削的双颊立刻泛出醉酒似的酡红，他说，是给六小姐养的，她最喜欢这种月季。园艺爱好者听得又是愕然，心里说六小姐现在是死是活都不知道，这个下贱的花匠，他竟然还给她养着yi盆月季！
千勇紧ู闭双眼等了很久，等待着的那桶井水却迟迟没有浇下来，他睁开眼正好看见桃子放下了那ว桶水，桃子侧过脸去，她好像在看民丰里唯yi的那棵梧桐树，八月的秋风穿过屋檐高墙，梧铜树叶发出yi阵脆ะ响。
那ว只竹篮后来还是派了用场，母亲把买来的蔬菜放在里面，保持鲜洁。破竹篮常挂后门，探出几棵绿油油的青菜随风摇荡。小输油码头喷出的油雾熏黄了不幸的竹篮，我有时候站在竹篮下俯瞰臭水河，沿河而过的船上人，你们谁看到เ了我家的后门？谁闻到了从后门涌ไ出的郁郁๗不乐่的干草气息？
穿过稻田少年看见了竹板庄的墓地，墓地上的石碑，坟包，青草和柏树c乌桕树都沐浴ภ在夏日的阳光下，显得静穆而秀美，少年想这里果然是捉蟋蟀的好地方，怪不得街上斗ç蟋蟀的好手都偷偷地跑到这里来。少年跑进了墓地，他知道脚下的泥土深处埋着死人们的尸骨，那没有什么可怕的，活人不怕死人，更不怕死人留แ下的白骨了。
作家
莫医生重新า躺到凉席上，听见收音机里的弹词已接近尾声，他无奈地意识到这天的午休将归于失败。他睡不着，也不想起来整理yi周来接触的病例。莫医生怀着yi种憎厌的心理想到yi些令人恶心的东西，譬如湿疹和痔疮，譬如尿失禁和前列ต腺肥大症，它们现在就像烂糟糟的卤菜，从莫医生的眼前yiyi掠过。大约是午后两ä点钟็，有人忽轻忽重地敲着莫医生的门。莫医生开门看见yi个ฐ穿灰裙的女人站着，她身后跟着yi个十岁左ุ右的小男ç孩。莫医生想起男ç孩是他的yi个ฐ病员，几乎ๆ隔yi个ฐ月就要跟他母亲来yi趟。男孩患了肾炎，因为ฦ拒绝打针就被他母亲带到เ莫医生这儿来了。莫医生是中医，莫医生从来不给他的病人打针。
原来普山是个弃婴。我半天醒过神来，不无怜悯地说，原来是个ฐ弃婴。老头却抢白了我yi顿ู，他说，什么弃婴不弃婴的？放屁，你以为石头缝里就蹦不出人来？告诉你，普山就是从石头缝里蹦出来的。我对普山更加深入的研究就是从这天开始的，不会有谁比普山更具研究价值的了，我想我不仅要研究普山这个人，还要研究普山饲养的公鸡，更要研究普山的那七个ฐ女人是否确有其人。夜晚去空寂的柏油码头眺望河上的灯影船桅，那是我在普山活着的时候最热衷的事情。我记得我与普山在河边同桌小酌的时候，芦花大公鸡常常跳到桌上来，成为yi个满怀醋意的第三者，普山抚摸着公鸡的羽毛说，去睡，去睡，但公鸡却不肯去睡，它在我们的酒杯前跳来跳去，忽然把尖喙埋在碗里，yi颗盐花生就弹到我的脸上了，这时我不得不向普山感叹道，鸡也是有感情的，你把鸡养成了yi个人。鸡雏养成了公鸡，养鸡比养女人好。普山酒意微醺，很响亮地在我肩上拍了yi掌，他说，你们这些人，以为ฦ家里养着yi个女人就是男ç人了？女人我不稀罕，我以前有过七个女人，yi个ฐ都不要，都让我扔下了。
桥边茶馆毁于五十年前的yi场大火之ใ中ณ。那个ฐ每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那些包着蓝ณ布的鹤嘴水壶，还有许多年代各异的结满污垢的杯碟茶具现在早ຉ已无处可寻，香椿树街的人们只记得桥边茶馆特殊的外观，三壁长窗，yi面临ภ街，yi面枕河，yi面傍着小石桥，长窗的上方便是由锯齿形木板缀接的楼壁，是漆成赭红色的。从前年盛卿还活着的时候，你从石桥上走过碰巧ู就能见到他，看见他倚坐在楼窗前读报纸，他的苍白枯瘦的脸几乎贴住了报纸，你会注意到เ年盛卿耳朵上戴了两只古怪的布套子，是用灰灯芯绒塞了棉花缝制的耳朵套子。假如你见多了这种东西或许就不觉得古怪了，只是yi些年幼的孩童往往被年盛卿的背影吓了yi跳，慌慌张张地跑上桥去问他们的母亲，茶馆楼上那个ฐ人，那ว个人是人还是熊？
这也很正常，费渔沉吟了yi会儿，非常真挚地看着两个ฐ女孩说，没有yi百分，这么เ多年来我已经得出了结论，人无完人，接近理想本身就是理想。珠珠就是我的理想。人们后来陆续见到了美男ç子费渔和哑女珠珠在花前月下的身影，凭心而论，珠珠确实是我们这个城市最美丽ษ的聋哑女孩。十月里费渔给他远在美国的姐姐写信，告诉她他将在九四年结婚。信中没有透露未婚妻的具体情况，但注明了未婚妻的分值，九十五分。假如你看到费渔的这封信，你会发现九十五这个数字写得龙飞凤舞喜气盈盈。
珠儿的母亲站在蓓蕾家门口大声地哭泣，那个苍老干瘦的妇人脸上的悲伤已๐经僵滞，当她哀哀地哭诉时，两只红肿的眼睛不停地眨巴着，这使旁边围观的孩子觉得她很可笑。珠儿的母亲用力撑着蓓ã蕾家刚刚油漆过的那扇门，她必须ี用力撑着门，否则蓓蕾就在里边把门撞上了。据蓓ã蕾的丈夫小顾ุ说，那ว个悲伤的妇人已经是第三次到เ他家来哭闹了，他们已经烦透了她，他们觉得与珠儿从前的来往现在成了yi件倒霉的事情。“我不知道珠儿在哪里。”美人儿蓓蕾在门的里侧愤怒地尖叫着，“说过多少遍了，我不知道，我又不是她的佣人，凭什么非要知道她的下落？”
还有动物叫呢，眉君在yi旁提醒金桥说，金桥你学yi群麻雀在树上叫，肯定学得像。
不学麻雀。金桥沮丧地揉着他的喉部ຖ。
那就学鸡叫，学农村里的鸡打鸣，此起彼伏的声音。不学鸡打鸣，金桥挥了挥手说。
那你想学什么เ？眉君的两道蛾眉生气地拧了起来，她说，那ว就学狗叫，学狗叫你总会吧？
金桥猛地回过头怒视着眉君，他的涨红了的脸颊和yi抹冷笑说明他受到了yi次严å重的伤害。在yi阵令人难堪的沉默后，金桥恢复了yi贯的风度，他把麦克风递还给苗阿姨，是个ฐ误会，金桥说，不过见到你我很荣幸，你的脚曾经给我留แ下非常神奇美好的印象。金桥独自走出了杂技团的门洞，外面的小雨刚刚停歇，布市街yi带的春天更加显得湿润而清新า，金桥张大嘴呼吸着雨后的空气，他仍然在追想口技c狗叫和人格之ใ间的关系，或许眉君认为学狗叫只是为了达到เ调动工作的目的？恰恰是这些善良c热情而追求效率的人们，容易在乐善好施中ณ忽略了他人的尊严。还有什么比尊严更重要呢？金桥对自己的表现感到满意，他小心地绕过地上的yi潭积水，看见水中的那ว个倒影依旧ງ衣冠楚楚，金桥想这yi切都是因为他维护了自己的尊严å，yi个高贵骄傲的人，他的身影比他更伟岸，yi个ฐ卑微猥琐的人，他的身影便是yi只过街的老鼠，这句至理名言好像来自老焦的日记。金桥走出去好几米远，突然觉得丢了什么เ，是雨伞？不是雨伞，是眉君，是眉君那只温热纤小的手。我怎么丢â下她yi个ฐ人走了？这未免太无礼ึ太粗鲁了。金桥拍了拍额头自责着，金桥回过头来，恰巧ู看见眉君气冲冲地跑出杂技团大门，眉君抓着雨伞朝金桥这边指戳着，嘴里喊着，金桥，你是个白痴，永远别来找我了，你只配在肉联厂呆着，别再来找我，你只配跟猪呆在yi起！失恋的人在春天的鸟语花香中也是萎靡不振的，即使金桥也不能免俗。四月里yi家芭蕾舞团到เ我们这个城市演出，那些热爱高雅艺术的人们都前往捧场了。胡桃夹子以后是幕间休息，我看见金桥yi个人低着头往剧ຕ场外走，那ว时候我还不知道金桥和眉君的爱情出现了危机，我问他眉君为什么没来，金桥像个西方แ人yi样地耸了耸肩，他给我看他手心里的两张票根，yi张撕了，yi张是完整的，这便是金桥含蓄的回答了。我说，节目很好，为什么急着中途退场？金桥苦笑着伸出五指在眼前晃了几下，这个ฐ手势我就不理解了，我说，你到底怎么เ啦？金桥显得有点窘迫，他说，心情不好，看什么都产生幻觉。那些演员不该穿无色的紧身裤，他们老是做单腿独立单腿旋转的动作，让我想起屠宰车间，想起流水线上的yi排猪腿。金桥开始像yi个影子尾随徐克祥。
东风肉联厂里像影子那ว样尾随徐克祥的人很多，yi个肥胖的女工ื从办公室里yi路追逐着徐克祥，抗议她的月度奖金比别ี人少了十元钱，yi个ฐ双鬓斑á白的屠宰工yi手拿着yi叠医院的收据，yi手拽住徐克祥的衣角高声说，这不是营养品，是药，是药呀！你不批谁给我报销，难道要让我自费看病吗？金桥冷眼观察着徐克祥应付类似场面的手段，他发现徐克祥其实是以不变应万变的，他的右手往肩后有力地yi挥，找老张去，找医务室去。金桥想这是yi种踢皮球的方法，这是管理阶层常用的yi种方法，甚至在国际事务中ณ，那些超级大国也把援助贫穷小国的义务当皮球yi样踢来踢去的。金桥不会让徐克祥把他当皮球yi样踢来踢去。几天来金桥yi直伺机与他摊牌，他希望选择yi个ฐ安静优美的环境作为摊牌的地点，但整个肉联厂难以寻觅这样的环境。yi个ฐ天边滚动着火烧云的黄昏，金桥终于在厂外的yi条窄巷里拦住了徐克祥的自行车，那ว里沿墙堆放着邻近工厂废弃的机器零件，还有煤渣堆和建筑垃圾，他不喜欢这种谈话的地方แ，但是当时金乌西坠的黄昏景色突然启迪了金桥，与其yi天天地在肉联厂虚度光阴，不如快刀斩乱麻，拦住他，告诉他，你必须放我走。你必须ี放我走。金桥站在徐克祥的自行车前，他的yi只手敏捷地伸到车座下面锁上了自行车，你必须放我走，金桥带有示威意味地向徐克祥晃着那串钥๓匙说，你不放我走，今天我也不放你走。徐克祥愣了yi下，但只是几秒钟，他很快露出了从容的笑容，拔钥匙？我以为遇到เ了哪个小流氓了，徐克祥说，金桥，这不像是你的行为，这不符合外交礼仪。不，当有人损害别ี人的主ว权时，受损害的yi方แ总是要给予警告，给予yi个还击的暗示。
警告什么เ？暗示什么？你想怎么เ还击呢？你无权把我囚禁在肉联厂。我的辞职报告递给你了，你可以批准，可以不批准，但你无权把它锁在抽屉里不闻不问。好吧，我告诉你，我不批准，我也可以告诉你，我徐克祥从来不怕警告，也不理睬所有的暗示。徐克祥的表情看上去很严å峻，他突然把手伸到金桥的面前，你已๐经得到明确的答复了，现在把钥匙给我。
不，你还没说出不批准的理由。金桥躲避着徐克祥的轻蔑的目光，也躲开了他的索取钥๓匙的手，金桥觉得自己突然被击向了被动的低下的位置，这使他心中ณ感到เyi阵痛楚。他想较量已经走向高嘲，他yi定要挺住，于是金桥忍住某种羞耻之心，朝徐克祥继续晃动着那串钥๓匙，理由呢？金桥说，我要的不是你人格的自白，我要的是你的理由á。理由有好几条，但现在只剩下yi条了。徐克祥仍然目光如炬地逼视着金桥，好高骛远，夸夸其谈，贪图享受，怕脏怕苦，这是你们这yi代青年的通病。徐克祥清了清喉咙说，而你金桥，又比他们多染上yi个恶习，拔钥匙？拦路撒泼？这是流氓恶棍的伎俩，我可以原谅你，但我绝不妥协，你听明白了吗？我绝不向yi个ฐ流氓恶棍妥协。
人身攻击。金桥当时立刻想到了这个词语。他想指出徐克祥的理由依赖于人身攻击的基础，但他的目光恰恰投在那串自行车钥匙上，是这串钥๓匙授人以柄，直到这时金桥才意识到拔掉徐克祥的自行车钥匙也许会导致致命的错误，他像挨了烫似地扔出那把钥๓匙，他看见钥匙落在徐克祥的脚下，徐克祥低头看了看，但他没有捡起那串钥匙，只是在鼻孔里哼了yi声。徐克祥不去捡他的自行车钥๓匙，这使金桥想起已故外交家老焦当年在日内瓦拒绝与yi个ฐ敌对国家的代表握手的那yi幕。金桥感受到了其中ณ的份量，这个人果然有老焦遗风，他看着徐克祥以yi种坦然的姿态步行到窄巷๕的尽头，他想喊住他，但yi个ฐ声音在冥冥中ณ说，金桥，你输了，谁让你去拔他的自行车钥๓匙呢？肉联厂附近的这条窄巷后来成了金桥记忆中ณ的蒙难之ใ地，摊牌的那ว天他本来对艰难的谈判有所准备，他想找到yi把能ม打开徐克祥心锁的钥匙，可那不是yi串自行车钥๓匙。金桥抓着那串钥๓匙在落日夕光里徘徊，他觉得他抓着那串ธ钥匙就像yi个罪犯抓着犯罪的证据。
许多人都见到了徐克祥的那ว串钥๓匙，yi只是铜质的，两只是铝质的，除了自行车钥๓匙外，另两只从形状上判断可能是工ื具箱钥๓匙。许多人看见金桥提着那ว串钥匙寻找徐克祥，他问别ี人道，你看见老徐了吗？他丢了这串钥๓匙。立刻๑有人以知情者的口吻说，是他丢的还是你拔掉的？金桥几乎ๆ觉得无地自容，后来在会议室门口他终于看见了徐克祥，徐克祥正在召集yi个ฐ中层干部会议，金桥从人堆里挤到เ徐克祥面前，向他晃了晃那串钥匙，他说，昨天的事我很抱歉，你的自行车我推进厂里的车棚了。徐克祥脸上宽宏大量的微笑是金桥始料é未及的，而且徐克祥还亲热地拍了拍他的肩膀，我还有yi串备用的钥匙，徐克祥说，这串ธ你留着，留แ个纪念。
不，我不要。金桥不假思索地说。
为什么不要？徐克祥说，你忘了老焦当年送给美国国务卿的礼ึ物？不就是yi串钥๓匙吗？留着它吧，特殊的礼ึ物有特殊的意义。金桥当时意识到เ这是yi件居心叵测的礼ึ物，他想拒绝，但会议室门口人多眼杂，他不想在那ว里与徐克祥推来推去的，更重要的是金桥把这件礼物理解为yi次挑战，yi次考验，拒绝便是软弱的表现。徐克祥想让我背上yi个ฐ十字架，金桥后来对朋友们说，背就背吧，我从来都敢于正视自己的错误。但是徐克祥假如自以为战胜了我，那他就大错特错了，你们看吧，我跟他的较量会越来越精采。有朋友站在息事宁人的立场上劝导金桥，你何必去跟yi个老狐狸较量呢？辞职报告已经递上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金桥立即打断了那ว个ฐ朋友的言论，他说，我知道怎么เ走都是走，但走得是否体面，走得是否快乐，这关系到我的尊严，我把这事当作yi场战争，战争你们明白吗？战争不是逃避，是yi次次的交锋，战争都会有胜利者和失败者，而我要做的是yi名胜利者。我想告诉所有关心金桥事件的人们，金桥不是人们想像中的神经质的自暴自弃的人，当他在滔滔不绝地阐述他的思想时，你会发现他苍白的脸上闪烁着理智的光辉，即使你不能理解他所要的胜利是什么意思，你也应该相信，金桥不是yi个ฐ人云亦云的庸人。五月里东风肉联厂的生猪生产更加繁忙。咯，咯嗒，机器手放下了半爿新鲜ຒ光洁的生猪。咯，咯嗒，机器手咬住了半爿盖上蓝印的生猪。yi群苍蝇在屠宰车间里嗡嗡回旋，仔细观察那ว群欢快的苍蝇，你会发现它们有着异常丰肥的腹部和色彩鲜艳的翅膀。金桥就是在观察苍蝇的时候睡着了，连续几夜的失眠使他精神涣散，苍蝇飞舞的声音灌满耳朵，他知道那是苍蝇，但他无法停止对yi架三叉戟飞机掠过欧亚次大陆的想像，yi次飞往日内瓦c布鲁塞尔或者阿姆斯ั特丹ล的航行。金桥睡着了，他看见飞机上坐满了yi些似曾相识的人，美c英cນ德c法c日等许多国家的首脑，甚至还有yi个ฐ被废黜的袖珍小国的总统，金桥想这些人怎么会挤坐同yi架飞机呢，他们每个人都应该有自己的专机，金桥想与他们交谈，但每个人都有了自己้的谈话对象，他插不上嘴。他听见邻座有人在交换对戈兰高地局势的看法，他很想发表自己้的意见，但是在八千米的高空中金桥的声音莫名其妙地消เ失了，情急之ใ中他举起了右臂，他想发言，yi个金发碧眼的空中小姐走过来，她说，先生你要什么？咖啡还是红茶？空中小姐无疑误解了他的意思，我要发言，金桥的右手愤然向肩后yi挥，他猜空中小姐已经理解了他的手势，他看见她端着yi只盘子匆匆地走过来，盘子里的东西远看像||乳|酪，其实是yi叠厚厚的文体材料é，金桥接过那只盘子，惊诧地发现盘子里装着克里姆林宫本年度的裁é军计划ฐ。金桥醒来的时候嘴角带着yi丝迷茫的微笑，他很快发现他是被人推醒的，而且他的肘部ຖ并非是架在那ว叠神秘的文件上，而是靠在yi堆温软油腻的猪肉上。
推醒他的是屠宰车间的业余诗人，业余诗人附在金桥耳边恶狠狠地说，别睡了，猪头来了。金桥揉着眼睛回头yi望，看见徐克祥在门边闪了yi下，只是闪了yi下就不见了。他怎么不进来？金桥说。
他根本不想进来，他只是想告诉我们他在厂里，那么เ闪yi下就够了。业余诗人说，猪头，真是只讨厌的猪头。肉联厂的人都这么恨他？
也谈不上恨，就是讨厌他，他整天盯着你，盯得你喘不过气来。你们好像都有点怕他？
也谈不上怕，他的脾气其实很好，有yi次我指着他鼻子骂他猪头，你猜怎么样，他笑了，他说我本来就是猪头。这是假象。yi个高明的统治者往往能够忍辱负重。金桥若有所思地说，这个人软硬不吃，对别ี人却软硬兼施ๅ，他很强大，假如不能给他yi次珍珠港偷袭，你就无法在诺曼底登陆。你在说什么เ？我在想怎样才能扳倒他的手腕。
那天下班后金桥和业余诗人结伴登上肉联厂大冷冻库的平台，平台很大，不知为什么堆放了许多残破的桌椅，金桥和业余诗人就对坐在两张长椅上望着五月的夕阳从肉联厂上空缓缓坠落，除了日落风景，他们还能ม俯瞰肉联厂的最后yi辆货车从远处归来，货去车空，留แ下yi汪浅红色的污液ຂ在木板和篷布上微微颤动，远看竟然酷似玛瑙的光晕。业余诗人诗兴大发，他为ฦ金桥朗颂了好几首有关黄昏c爱情和鲜ຒ花的诗歌，但金桥始终不为所动，他的耳朵里渐渐浮ด起了梦中ณ那架特殊班机掠过天空的声音，他所仰慕的人cນ他所批驳的人还有他所不齿的人都在航行之中ณ，而他却被遗弃在肉联厂冷冻库的平台上了。金桥忽然以手蒙面喊道，别再对我念那ว些骗人的诗，告诉我怎样才能ม离开这个鬼地方？
怎样都可以离开这个ฐ鬼地方。业余诗人说，你可以旷工，旷工yi个ฐ月就是开除，或者你去医院弄长病假，弄成了还有工资，怎样都可以离开，你为ฦ什么เ要为这件事痛苦呢？我为什么เ要为ฦ这件事痛苦呢？我自己也糊涂ิ了。金桥自嘲似地笑了yi下，我知道怎样都可以离开，但我只想让徐克祥心甘情愿地放我走，我永远不想降低我的人格，更不想让卑劣替代我的尊严å，我要走，但我不想留下任何yi个ฐ污点。业余诗人终于哈哈大笑起来，他把平台上的椅子yi张张地摇过去，又朝每yi张椅子上踢了yi脚，傻瓜c笨蛋c白痴c偏执狂cນ梦游者，业余诗人yi边踢yi边给每yi张椅子冠以恶名，他每踢yi脚๐金桥的心就有yi次尖锐的刺痛。业余诗人最后在金桥身边站住，诗歌是假的骗人的，那ว你的尊严和人格难道就是真的？业余诗人咄咄遇人地盯着金桥的眼睛，突然激动地说，什么เ尊严å，什么เ人格，不过都是猪尿泡，有尿涨得吓人，没尿就是yi张臭皮囊！你说对不对？金桥，你说对不对？不，不对，金桥几乎怒吼起来。他想去抓业余诗人的手，但业余诗人无疑对金桥产生了强烈的鄙视，他yi路又推倒了几张椅子爬上了平台的悬梯，最后他朝金桥喊道，金桥，我告诉你怎样才能离开，干掉徐克祥，然后干掉你自己。后来便起风了，是春天罕见的那ว种大风，金桥觉得风快把他从平台上吹下去了，他听见皮带扣上的钥๓匙也被风吹得叮咚直响，那种孤寂而纤细的声音使金桥莫名地警醒，他低下头看见三把钥匙，yi把铜钥匙和两把铝钥匙，它们属于徐克祥，但他却神使鬼差地把它们挂在了身上。人们都说眉君是不可多得的古道热肠的女孩，即使在她与金桥正式分手那天，她仍然到处为金桥的事情奔波着。他们最后yi次在火车站广场见面时眉君恰好刚刚ธ剪掉了长发，发型师为ฦ她设计了yi种折叠式的华丽ษ的短发发型，别人都说眉君这样更显俏丽ษ活泼了，眉君认为金桥对她的新า发型会赞赏，没想到金桥yi针见血地指出那ว是对黛安娜王妃的摹仿，金桥说，我们不要轻易地去摹仿别ี人，黄种人与白种人气质不同，脸型身材也不同，她留แ短发好看你不yi定好看，让我说你不该剪头发，不如像陈香梅那ว样梳yi个圆髻，更有东方的韵味。我说过眉君不是那种小鸡肠子的女孩，金桥的yi盆冷水使她郁郁不欢，但那只是短短的几分钟็，几分钟后眉君就想通了折叠式短发和圆髻的关系，对了，梳个ฐ圆髻肯定别ี有风味，你怎么不早说？眉君推搡着金桥懊悔不迭，但她又安慰自己้说，反正我头发长得快，等长了再梳圆髻吧。火车站的喷泉池仍然没有喷泉，暗绿色的积水倒映着五月的蓝ณ天和yi对情侣的背影，当然，喷泉的水在节日里会欢乐่地奔涌ไ，天空到เ了六月和七月会更加澄碧透明，而这对情侣的爱情已๐经被风吹散，只剩下最后的yi片叶子。顾伯伯那里你还要再去yi次。再去yi次估计就行了。眉君说，你不用送礼，顾ุ伯伯那人很廉洁的，不过他喜欢品茶，你准备yi点好茶叶，知道吗，送茶叶不算送礼我还是不明白，怎么可以跳过徐克祥这yi关？他不放我走我怎么可以走？这不符合程序。
你问我我问谁去？反正他们说这叫退档，他们把你的档案从肉联厂要回去，你就与肉联厂无关了，你也不用去跟徐克祥白费唾沫了。像邮局里的改退包裹，退来退去，金桥摇了摇头说，不，我不愿意像yi只包裹被人退来退去的。
不肯做包裹，那你就老老实实做你的杀猪匠吧。眉君又开始动怒了，眉君yi动怒说话就不免尖刻，她说，你不肯做包裹，我凭什么做你的公关小姐，涎着脸到处求爷爷告奶奶的？我真是吃饱了撑的，我要是再这样贱下去，我就，我就是yi头猪！冷静些，别这样作贱自己，我不懂人为ฦ什么喜欢与动物等同。金桥yi只手按住眉君的肩头，似乎想把她的火气按下去，你别在公共场合这么เ高声说话，别ี人会看你，不文明的举止引来不礼ึ貌的目光。你听，十四次列ต车进站了，也许马达加斯加总统在软卧车厢里，今天他从上海ร回北京，他肯定就在那ว节车厢里。我要是再管你的闲事，我就是yi头猪，眉君从她的蜡染布包里抓出yi块手绢捂住嘴，不难看出眉君的怒火已经化成委屈和哀伤，眉君猛地转过身去呜咽起来。
金桥慌了手脚，别哭，别哭，他在眉君身边转来转去的，因为慌乱ກ他的安慰起了适得其反的效果，好了，我听你的，做yi次包裹其实也无所谓。金桥轻柔地拍着眉君的肩头，似乎想把她的哭泣拍掉，他说，我听你的，就去顾伯伯家，买上yi斤碧螺春，马上就去好吗？
眉君止住了哭泣，眉君抬起头，顺手将揉皱的手绢扯平整了，我要是再管你的事，我就是yi头猪，眉君的手指不停地扯拉着手绢，她的声音听来平淡如常，虽然重复但金桥已经感受到เ其中决绝的意味，眉君说，金桥你听着，你这种人，你这样的人，我要是再理你，我就是yi头猪。最后yi次约会时眉君对金桥已经心如死灰，她甚至把那只漂亮的蜡染布包塞到了金桥怀里。在眉君穿越火车站前的人流匆匆而去的时候，金桥清醒地知道yi段美好的爱情也随之匆匆而去了，他在yi种尖锐的痛楚中ณ仍然放不下yi个问题：人可以赌咒发誓，但为什么เ要放自己成为yi头猪呢？屠宰车间的人们喜欢恶作剧ຕ，他们是yi群习惯了肮脏和油腻的人，他们的滑稽与幽默往往要借助于猎的内脏ู或者脚๐爪，因此常常有人在口袋里掏香烟时掏到yi截猪肠，或者掏到yi片猪耳朵。也有别出心裁é的，譬如业余诗人，他在灵感突至时喜欢在生猪的背上写诗，当然都是yi些缺乏新意的风花雪月之作，本来就不会被报纸杂志利用的。金桥起初ม还会走过去读yi读，评点yi番๘，后来他就懒得去看yi眼了，他不喜欢这种游戏，他曾经真诚地劝告过业余诗人，别在猪肉上写诗，你是在亵渎诗歌。但是语言文字仍然出现在肉联厂的生猪身上，有yi天金桥从流水线上接到半爿猪，猪背上写着龙飞凤舞的三个ฐ字：徐克祥。他未加思索ิ就把它擦掉了。金桥没想到流水线下来的猪肉身上突然都写上了徐克祥的名字，无疑ທ这是yi次有预谋的行动。这里谁写的？金桥朝四周高声喊了几遍，无人应声，屠宰车间的人脸上都带着yi种神秘的微笑，似乎每个ฐ人都参予了这次规模庞大的恶作剧，金桥问业余诗人，是不是你写的？业余诗人沉下脸说，你他妈的别ี诬陷我，我只写诗不写别ี的。金桥听到四处响起窃窃的笑声，他不知道这些人为ฦ什么เ总是陶醉在如此卑下的游戏里。业余诗人还说，又不是写你的名字，关你什么事？让它出厂，让它挂到เ肉铺里去，你不是也讨厌徐克祥吗？金桥愤愤地说，那ว是两回事，我讨厌人身攻击，我讨厌所有卑鄙低级的手段。
那ว天金桥怀着yi种厌恶的心情擦去了所有猪肉上徐克祥的名字，我们相信金桥这么做只是出于他高尚质朴的天性，但屠宰车间的yi些工ื人却曲解了金桥，他们认为金桥在拍徐克祥的马屁，他们痛恨所有拍马屁的人，在东风肉联厂这种人总是要受到唾弃的。于是在第二天的生猪流水线上出现了yi只超大型的猪，就是在这头猪的背部，金桥惊愕地发现，他的名字与徐克祥的名字赫然并列在yi起。
有人告诉我金桥当时脸色煞ย白，他的身体在节奏欢快的生猪流水线下簌簌颤抖，他发疯似地用刀背把猪肉上的墨迹刮除，然后就yi路狂奔着跑出了屠宰车间，当然金桥不会跑到เ徐克祥那ว里告状，他像yi匹受了惊吓的马yi路狂奔着，跑出了东风肉联厂。
金桥闲居在家的日子其实很短暂，或许是为了排遣心头的苦闷，或许是因为苦闷，金桥在青竹街的公用电话亭里打了好几个电话，通知他的朋友们到他家里开冷餐会。他在电话里特别强调，可以自带冷餐，但最好不要带猪肉罐头。没有人带去猪肉罐头，在金桥家阁楼ä的那ว次聚会，朋友们自觉遵守着几个戒律，不谈眉君，不谈猪肉。但即使这样金桥的眉宇间仍然透出无边的落寞，他几乎没吃什么食物，他只是不停地说话，发生在屠宰车间的恶作剧ຕ被金桥再提起时，冷静已经代替了悲愤，金桥说，他们为ฦ什么เ把我的名字和徐克祥写在yi起？他们认为我不跟他们合作就会跟徐克祥合作，非此即彼，多么愚昧无知的思想，他们不理解中立的意义，他们更不懂得我是谁，我是谁？我是yi个不结盟国家！朋友们都看出金桥在肉联厂陷入了四面楚歌的绝境，有人问他，是不是准备就此告别ี肉联厂了？金桥说，不，至少还要去yi次，我不喜欢消เ极的方法，这几天呆在家里是为了调整我的精神状态，我还要与徐克祥谈判，yi定要有yi个圆满的结局。没有人想到转机突然来临，就在朋友们陆续离开金桥家时，外面又来了yi位客人，是东风肉联厂负责劳动人事的女干部ຖ。作为不速之ใ客，女干部带来的信息足以让人雀跃，她说，老徐让我来通知你，你的辞职报告批准了，老徐让你明天去厂里，他还想与你谈yi次。金桥克制ๆ住心头的狂喜，问，再谈yi次？谈什么？女干部莞尔yi笑说，谈了就知道了，你跟老徐不是很谈得来吗？金桥想解释什么เ，但女干部ຖ匆匆地要走，yi边走yi边含蓄地瞟着金桥说，老徐很喜欢你啊，他说你是出污泥而不染，他说你以后会前途无量呢。我看见金桥耸了耸肩，他微笑着朝几个ฐ朋友摊开双手。虽然我很厌恶别人做这种西方แ风格的动作，但金桥做这种动作就显得天经地义แ。我猜测是金桥在生猪流水线上的维护文明之举ะ感动了徐克祥，但是这种简单的因果关系不宜点破，我看见金桥的脸上迸发出yi种灿烂的红光，他对着外面的街道吸气，再吐气，然后歪着脑แ袋对朋友们笑了笑，嗯？这是yi个含义แ隽永的鼻音，它意味着胜利ำc胜利和胜利ำ。嗯？假如这时候金桥用语言而不是鼻音，那他就不是我们熟ງ识的金桥了。但是不知为ฦ什么，我隐隐地为金桥的胜利担忧，yi般说来胜利假如来得这么容易，它就值得怀疑，也许它只是yi个回合的胜利ำ而已。但是我要说那ว天的聚会有着难得的雨过天晴似的气氛，好朋友从来都是这样，他高兴你也高兴，他不高兴你设法让他高兴。大家跟金桥握别时都说，等看听你的好消เ息。没有人是未卜先知的神仙，没有人预料é到第二天就发生了令人震惊的冷库事件。后来有人声称在事发前如何预感到了金桥的不幸，我想那是哗众取宠的无稽之谈。
金桥那天衣履光鲜而严谨，黑色西装，白色衬衫和彩色条纹领ๆ带，yi切都显示了他对最后yi次肉联厂之行的重视。在经过孔庙与邮ุ电å大厦间的路口时，金桥yi眼看见眉君和她姐姐在路边鲜花摊上选购鲜花，愉快的心情使金桥骑在自行车上朝那ว姐妹俩挥手，他高声喊道，买yi束玫瑰，那ว是爱情和凯旋的标志。但是路上的车流人声太嘈ฤ杂，眉君没有听见金桥的声音。眉君挑选了yi束白色的苍兰。
东风肉联厂每逢周末总是格外忙乱ກ，金桥在几辆卡车的夹缝中ณ挤进了厂门，他害怕西装会沾上油腻，干脆把它脱了搭在手上。偌大的厂区里到处回荡着肉猪们粗声粗气的嚎叫，穿白色或蓝ณ色工ื装的人们在卡车上下搬运着加工ื过的鲜猪肉，而屠宰车间的圆窗内人头攒动，两ä个ฐ女工从吵嘴到เ相互漫骂的过程很明显也很快捷。猪c猪屎cນ猪脑子，猪。这些粗俗的声音再次顶ะ进金桥的耳朵，他突然觉得自己已经不以为然了。金桥闯进徐克祥的办公室，里面没有人，正在东张西望的时候，对面政工科里出来yi个人，他看见金桥眼睛yi亮说。喂，你就是金桥吧？你顶住了屠宰车间的不良歪风，我们要表扬你的，金桥知道他指的是什么，金桥说，我不要表扬，我要找徐克祥。那个ฐ人说那你到冷库去吧，冷库今天很忙，老徐又去帮忙啦。徐克祥果然在冷库里。金桥想把他叫出来，但徐克祥在里面喊，你进来吧，穿上棉衣棉裤，进来边干边谈，不会受冻的。金桥犹豫了yi会儿还是进去了，他在穿棉衣棉裤时很担心自己้的衣裤会不会被挤皱被弄脏，但他想反正是最后yi次了，咬咬牙与徐克祥配合yi回吧。
冷库里因为很冷，因为要保持低温，劳动的人很寥落，除了徐克祥，只有几个ฐ穿得异常臃肿的女工ื拖着小车来回地跑动，yi个女工ื打量着金桥说，你也下冰库？怎么เ，才来没几天就提拔啦？金桥没有理睬她，他对女人总是宽宏大量的。金桥走到เ徐克祥身边，他觉得徐克祥的脸在低温环境下更显清瘦和憔悴，现在徐克祥的神态让金桥联想起外交家老焦晚年的yi张照片，照片上的老焦在冬天的梅花丛里踏雪而过，手里抓着yi本翻开的书。当然冷库里没有梅花，而徐克祥手里抓着的也不是书，是yi条冰冻猪腿。
你让我来谈谈。金桥说，你让我来谈谈？边干边谈，否则你会觉得冷，徐克祥把小拖车里的猪腿整整齐齐摞在yi起，他说，像我这样干，卖力yi点你就不会觉得冷，我们边干边谈。可是，我们谈什么เ？金桥试着搬起yi条猪腿，他忽然想到他应该先谢谢徐克祥，于是他把戴着棉手套的手伸过去，在徐克祥的手套上拍了拍，就这么握yi次手吧，金桥说，我很高兴你批准我辞职。批准你辞职我很不高兴，所以我罚你yi回，陪我干活，陪我谈当前的国际形势。徐克祥嘴里吐出的热气遮住了他半边脸，他的声音听来喜怒难辨，不过你从今天起就不是肉联厂的人了，徐克祥说，你可以不听我的，我知道你讨厌猪肉，你假如没兴趣呆在这里可以离开。
不，我呆在这里，现在看见猪肉的意义完全不同了。金桥想了想又说，我陪你边干边谈，为了老焦，我陪你边干边谈。谈什么呢？就先谈老焦吧，金桥我考考你，老焦是哪yi年哪yi天死的？yi九七六年七月十八日。
老焦死的时候身边还有谁？
yi个ฐ人也没有，老焦死得很凄惨。
是没有人，但有yi群老鼠，老鼠啃光了床头柜上的馒头，喝光了杯子里的牛奶，老鼠还把枕边的眼镜搬来搬去的，它们想把眼镜带回洞里，但眼镜最后卡在地板缝里。你怎么知道这些细节？
我亲眼看见的。那ว会儿我当兵，我看守老焦。怪不得，怪不得你很像他。
不，我不像老焦，我是东风肉联厂的领ๆ导，别人背地里都叫