——读《亦孚藏品》

作者尼格洛·庞帝是第一流的未来学家,是自己研究领ๆ域内的权威,以这样的身份来写入门性的普及读物有点让人诧异。其实,这样做,既ຂ可保证一门新学科在人门当口上的初始准确性和结构弹性,也可显现这门新า学科在本质上的普及性。因而,大权威在谦恭地“礼贤下士”之时,正表现出他最傲然的学科自信。

这就躲不开“中国人”这个ฐ隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着,因为在世纪之交,文明与文明之ใ间的共存和对峙就在眼前,而任何一种文明的基础,都是群体人格。那么,中国人,极其老迈而又受尽欺侮的中国人,你从哪里来?又到哪里去?你有没有可能再变得年轻?从漫画ฑ走进油画ฑ或其他什么画ฑ?

“如果我是一个古董鉴赏家,我就会把目光盯住那些陈旧ງ的细节不放,但我是一个历史学家,我热爱生活。”

我们的艺术显然长久地误会了大气磅礡é,以为巨เ大的篇幅、堂皇的排场就是,以为漫长的历史、壮观的场面就是,以为ฦ山顶的远眺、海ร边的沉思就是。其实,艺术的真正大气,产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死,而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生,这才有彻心彻骨的灼热和冰冷,这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么เ,最难越过的障碍在哪里。

这种“无执”既ຂ飘逸又凝重。只因他已把自己锻铸成一尊“四面佛”,因而世界ศ也从四面向他合围。比之ใ于单纯的西方艺术家或单纯的东方艺术家,他理应获得数倍的感受,发现数倍的美,但他没有因此而晕眩,成为一个手忙脚乱的吐纳者,而是返身蒲团,闭目冥思,层层剥除自己身上的障碍,以精赤的单纯开创出了一个内心的无限,松松爽爽地投入逍遥游。他不再庄严地负载要“表现”什么或“表达”什么的责任性重荷,只是让空澄的心灵与浩森的宇宙进行着不断ษ的“能量交换”。仙的作品,便是从这种交换中蒸腾出来的烟云霞霓。

因为粘滞,对东西方แ文化精神的选择更是偏执,未曾深人任何一个方面却能ม极言优劣,刻意褒贬,既夸张了全球性的文明对抗,又夸张了作为一个背负着历史的现代人的内心对抗。

人到中年,越来越明白的不是自己想做什么เ,而是自己已经不能做什么。但是,我们也可以把自己้想做又没有能力做的事情告诉别人,看看有谁能ม做。依我看,在中ณ国,那么久远的传统要获得现代生命,不能依靠学术讨论,而要等待作品。我国在学术讨论上的习惯、功力、怪圈,以及人们对学术讨论的成见,使得一切重要事情都要以避免讨论开头,而都会以一些切实的成果了结。什么时候,能让我们看到几部包含着中国文化的真正精髓,而又能ม深深感动世界上其它文化族群的佳作呢?我想现代阐释,就是在那ว里完成的。

赫伊津哈把游戏看作是“先于文化的文化现象”。他以很大篇幅论述了游戏与典仪的关系,游戏的自愿原则和公平原则——即我们首先从鲁๥迅那里听到过的“费厄泼赖”,只不过他把“费厄泼赖”看成是把游戏做下去的基本前提。他又探讨了在十九๡世纪人类文化创造中ณ游戏意识减少的原因,这使我很感兴趣。更感兴趣的是,赫伊津哈对游戏的前๩途表现出很大的不安,因此全书提出的问题多于答案。在我看来,正是这种不安,足以引导人们进人具有宗教意义แ的鸿蒙思考。此书最大的吸引力也在这里。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么เ样的?具备什么เ样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中ณ我的身心才能全方แ位地安顿?……这一切,都是生命历程中ณ特别ี重要的问题๤,却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔๶。昨天已经过去又没有过去,经过一夜风干,它已๐成为ฦ一个深奥的课堂。这个ฐ课堂里没有其他学生,只有你,而你也没有其它更重要的课堂。

真为ฦ这些学者可惜。我永远尊敬他们,没有任何撕破心中偶像的反叛欲望,只是觉得天地对他们不公,给了他们一个经过太多卫护、太多过滤的环境,他们过早地被“脱氧”了。

依叶: