我在读有关这事的一篇调查报告时,居然也一步步为这位当事人着急,而且越到เ后来越着急,生怕他出现漏洞。这种情景,就像早年看电影《豺狼的日຅子》,一个秘密军成员试图谋杀戴高乐将军,我们当然不会赞成这种谋杀,但随着电影情节的展开,故事情景的逼近,立场渐渐产生挪移,最后竟为杀手担惊受怕,替他捏一把汗,直到เ他最后在关键时刻被捕,还在心中惋惜不迭。这种过程,其实是被电影艺术家“蛊惑”之后的“中邪”,完全进入了对方的行为ฦ逻辑南道,只得步步向前走。

可惜那是一个ฐ迫切需要敌人与英雄、破坏与搏斗的时代,一切疑问立即被淹没掉了。更重要的是,这种怀疑ທ万一成立,名扬远近的英雄立即成为一个ฐ杀害无辜的凶犯,中间不存在其它可能ม。狂热的时代其实是最虚弱的,完全没有力量来面对这样一件事情的颠倒,因为一旦颠倒就意味着一系列整体社ุ会观念的破灭,后果远远超出事件本身。

当她流浪到山西天镇县九庵庙时,已饿得气息奄奄,昏迷在草堆里,被庙中ณ八十一岁高龄的老僧大默和尚救活。老僧武艺高强,每天清晨小施身手被宋莲萍看见。宋莲萍要拜师学艺,遭到เ老僧拒绝,她便以自杀相求,老僧只得同意。

火烧眉毛之际,人们只好请出了已被造反派扔在一边的名探郭应峰先生。

领导者即使并不霸道,他们的判断ษ也๣代表了当时当地一种共通的社ุ会思维定势,而任何定势都是强大的,连侦查人员也很难不裹卷在里边。在这种情况下,要让自己的耳朵、眼睛与周围隔绝,只是一门心思地注视切实物证,实在很不容易。鲁奉节先生做到了,他终于抬起头来,平静地说出那两页ษ军事资料的唯一去处,那ว种滑稽的情景里有一种罕见的崇高。

我想,当警察走后,他在拘留แ室里也许还会把自己嘲笑一通:“真没想到这个ฐ傻子闹了半天连一分钱也没骗到เ!”

后来我才知道,与我同样愤怒的人很多。好几个ฐ年轻的私营业主向法院打听,能不能成倍,甚至十倍地偿还这几个女孩子的贪污款,把她们的罪行减轻?有人问他们,是否看中了她们作为女人的德行,想把她们救出来做妻子?私营业主们回答:“不,只想让她们知道,世界上的男ç人不都是那样的!”

第一个实例程度最轻,基本上属于正常范畴,但也已๐经让人有点消受不住。有一年,我们聘请几个退休教授,对目前正在开课的青年教师进行听课评分。没想到几轮下来,评分结果和我们平日了解的情况正恰相反,于是便急急调查。通过调查终于明白,原来有两ä位退休教授把青年教师讲课时对某些词语读音的标准与否,当作了评分的主要标准。评分表后面加了一份长长的附录,全是一个个发音的正误对比。然而问题๤是,发音很标准的几位青年教师๲,讲课质量之差ๆ,几乎已到了要被勒令停讲的边缘,这次却得了高分;相反,几位公认的优秀青年教师,由于普通话不太标准,评分极惨。

过桥,顺墙根,向右,见一亭,亭边一倒凳,其下有信。

凡此种种,都是遗憾。

也许你学业精进、少年老成,早早地跻身醇儒之列,或统领着很大的局面,这常被视为ฦ成功,但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严å,艰涩和刻板,连顽皮和发傻的机会都没有,就这么提前走进了中ณ年,真是一种巨大的亏欠。

街市间车水马龙,人们行色匆匆。

嫉妒的,是人们对自身脆弱的隐忧。

我木然。过后一个时期,经常有朋友打电å话来安慰,他们都说那些文章态度偏激、无限上纲,却没有人怀疑ທ那ว是谣言。报刊间也开始有文章在同情我了,那当然更是在态度而不可能在事实上说话。

以命相搏,毕竟是一种极端形态。在尚未抵达这条边界ศ线之前,天地间又有多少人为ฦ了名誉在辗转反侧、夜不成寐、徘徊海滨、饮泣山角,或者血脉贲张、怒火填膺、亲族支离、老友反目?

这位柔石,是一位不怕死的人,他对自己随时可能ม被敌人杀害并无຀惊疑,却惊疑于世间居然有人“卖友”、“吮血”。这也๣就是说,在很多人的心目中,叛卖友情比牺牲生命更不可想象。我想,只要他们固守的友情不侵害人类的基本原则,这样的人基本上都可进入“君子”的范畴。倒过来,另有一些人,把友情看作小事一桩,甚至公然表明自己如何为ฦ了某个目的而不得不糟践朋友,我真为他们可惜,因为ฦ他们不知道只要有这样的一个举ะ动,他们在世俗人心中的形象就永远难于修复了。

“郭沫若以中国科学院院长的身份兼任了中国科技大学校长,他在这个大学高年级里发现了一个能ม写剧本的高才生,立即决定中止他的学业,转到เ我们学院来读书。”

但是姜ä老师,你又何曾冒名,何必道歉!你不知道,自从学生我不小心出了一点小名,竟然有好几个ฐ从未给我上过一节课的人热衷充任我的师๲长,编造我的行迹,而且越说越离奇。我的名字,那ว个ฐ过去在课堂上老被你批评或表扬的名字,如今却长久浮动在各色盗版书的封面上,映现在那些我从未“指导”和“顾问”过的影视作品前๩,甚至还怪诞地成为筹款集资的旗号。为此,我十分理解今天已经五十出头的女同学们遇见当年老师时为ฦ什么会突然孩子般抽泣起来。你是我确证无຀疑ທ的老师,看着我长大,我的名字只有在你口中叫出来才是最真实的。由你在公共场合宣布我是你的学生,是我的荣幸。

用火烧,更用心烧,于是,在历史变成琉璃的同时,生命也变成了琉璃。这两重窑变的成果,是人类真正的珍宝。于是,当冲天的烟雾飘散之后,有一双纤纤素手在仔细捡拾。

一九九六年七月

如此抽象的黑龙江,反倒特别ี接近我心中的河。难道,上一辈子,我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上?也许我在半道上冻僵了?刘邦ะ厚先生说,冻僵的人脸上的表情是欢笑的,这又有点像了,要不然怎么总有不少人奇怪我,永远欢乐得不合时宜,连企图前来抢救我的人都吓了一跳?

有了这四个共同点,只要出现了燠热的温度,便立即可以在心头听到恶狼的嗥叫。

不是危言耸听,我认为,这种心理上的恶狼今后会越来越多,而且有可能ม带来很大的世界性灾难。因为在很大的范围之内,个人不再受到群体意志的严密控制,跋涉แ在精神๰荒漠上的心理孤儿层出不穷,而现代社ุ会的生存竞争又如此激烈,处处隐藏着危险的触发点,因此,接连不断地出现一些骇人听闻、又没有理由的凶杀事件是不奇怪的。至今仍在美国监狱里接受马拉松式审判的智能杀手卡钦斯基就是一个例子,让我们每次想起总要为人类的前๩途增加忧虑。此人是毕业于哈佛大学的数学博士,由á于仇恨高科技社会,专门用邮包爆炸方แ式杀害大学教授和科学家,十八年间制造了十六起血腥大案,造成一片恐怖。他过着极端孤独的生活,却又渴望着自己在公众中的知名度。他希望自己้的行为一直引起全社会的关注,如果社会上突然冒出来一个大新闻掩盖了他,他会坐立不安,很快再次作恶。为了让社会更关注自己,他居然会给受害者写信,说自己“夜以继日຅制造炸弹是多么เ辛苦”,而且还寄长篇文章《工业社会及其未来》给报社要求发表,声言如蒙发表就不再制造爆炸事件。不管这个案子多大,受过高等教育的卡钦斯ั基在极端孤独中因渴望成名、嫉恨成功者而不择手段行恶的基本特征,与我们前面所说的杀人犯没有什么两样,他让我们警觉,心中的恶狼对人类的残害会达到什么地步。

对于这样的人该怎么办?他们的行为终点当然已属于警方แ的事,但行为ฦ的起始和中段却发生在我们身边,而且时时有可能走向终点。像往常一样对这种邪ิ恶现象完全不予理睬以求太平,显然已经不是办法,因为ฦ对这样的人来说,并不是有谁去招惹了才会引起他们的行恶,我们不去招惹,他们仍然会找上门来,将巨大的罪恶向着完全无຀关的人群泼洒。在他们面前,不存在明哲保身的空间,不存在任何个人的安全。

因此,对付这些人心中ณ的恶狼,只能是全人类的集体行为。在社会上普及心理咨询和缓释机制,当然是一个ฐ办法,但更重要的还是要重复我心中的圣典:大规模地激发善和爱。只希望街市间忙碌的人群,努力减轻在成败问题上的沉重压力,而多多关顾善恶之间的界限。只希๶望我们经常自问:何苦到เ处开辟战场,风声鹤唳?何必时时寻找对手,枕戈ຖ待旦ຆ?如果这是成功的代价,那么成功又是什么?如果这是个人成名的方式,那么个ฐ人的名字又是什么?

——我知道当今社会上多数聪明的年轻人都拒绝作这种自问,认为这些问题过于浅陋,不符合生存竞争的原则ท。但是,生存竞争、生存竞争,当我们居住的星球,竞争到已经不适合生存,竞争到互相剥夺生存,一起结束生存,那么เ竞争又是为ฦ了什么เ?

从上述几个杀人犯的心理轨迹来看,他们在竞争之初可能还与改进自己้的某种生存环境有关,但竞争到เ后来完全进入到เ了一种野心勃勃的精神๰层面,只想成名扬名,而没有其它更多的实利追求了。连制造了那么多爆炸大案的卡钦斯基,最后居然也๣是为了在报纸上发表一篇署名文章,真有点不可思议。更不可思议的是我国云南的那个ฐ杀人犯孙玉峰,他刺杀了那ว么多无辜者,最终被判死刑,在执行死刑前法庭问他还有什么最后的愿望,他的愿望让人大吃一惊:“把我的经历编成一本书๰。”可见他实在太想成名了,而这个农村无赖子的成名理想,竟然是书籍。但他的全部经历,满打满算,至多只能写成一篇文章,而且很多段落都毫无意思,怎么เ撑得成一本书๰?

卡钦斯基为了在一篇文章中成名而大量杀人,孙玉峰为了在一本书中成名而大量杀人,文化对于邪恶世界ศ的诱惑会大到这个地步,这是我以前没有想到的。由此我也终于领ๆ悟,为什么文化界会发生那么เ多争名夺利、诬陷造谣的阴暗事件,原来已有不少卡钦斯基和孙玉峰混迹其中了。我想我们今后都不必大惊小怪了,更让人惊恐的狼嗥虎啸,也๣有可能光顾这个ฐ斯ั文的天地。以后的日子比较严å峻。

想要让文化去阻止他们?不,他们正惦念着文化呢!

真正急于做的,是高贵的博爱精神、慈善情怀的重建。

只有这团火光,才能把深夜荒山间的狼群阻退。千万不能让这团火熄๠灭了,无຀论如何应该到四处捡拾柴枝维持着,直到เ霞光初现。