选择流浪ฐ,这在今天是一个漂亮的说法,但在“文革”高氵朝时期,根本做不到เ。流浪要有相对宽松的社会条件,要有随时都能ม获得施舍的物质可能,要有人人见到เ不明身份的外来人不惊不诧的心理土壤,但这一切,当时都不具备。幸亏她是一个ฐ十几岁的女中ณ学生,不大像人们心目中的“阶级敌人”,才没有被抓起来。可是,举目无຀亲地长途跋涉在贫困的大地上,她毕竟饿坏了。

如此大事,理所当然地惊动了国务院和公安部的主ว要领导,而事件的性质又理所当然地指向政治间谍案。国务院总理给的最后破案期限是十天。但是直到第六天,仍一无所获。

我们现在来读这份案情材料只觉得有趣,但请设想一下,在那ว个时候,鲁奉节先生在几个小时内得出这个结论是多么เ不容易!他面临ภ的情况,比福尔摩斯所面临的还要复杂。政界、军界和警界的高层早就动员起来了,他们层层听汇报,天天作分析,每个ฐ人都已经作出过多种多样的判断,这些判ศ断综合了国际形势、军事动向、内部情报,都十分雄辩,而且都关及这些高官的尊严。层层叠叠的尊严加在一起,下级实际上已๐经很难提出不同的意见了。于是,尚未侦破的案情出现了两个走向:领导心中ณ的走向和实际发生的走向。在多数情况下,前๩一种走向更强大,因此我们历史上才会有那么多的冤案、假案、错案,我们今天的现实生活中还会有那么เ多的申诉无຀门的委屈。

本来,他是想多少骗到一点预付的钢材款就溜之ใ大吉的,根本没想过真的去拆桥。然而在这一点上他失算了,大家都在等钢๐材,理所当然地快速向大桥扑去。这个骗子被捕后在审问时笑得上气不接下气,警察问他为什么เ笑,他说:“真没想到那伙傻子居然真去把桥拆了!”

除了这最后一句,前面这些意思,那ว家法律杂志都刊â登了。

我想借用一些实例来说明这个ฐ问题。

我想,一个人最值得珍视的是仁慈的天性,这远比聪明重要;如果缺乏仁慈的天性,就应该通过艰苦修炼来叩击良知;如果连良知也叩击不出来,那就要以长期的教育使他至少懂ฦ得敬畏、恪守规矩;如果连这也做不到,那就只能寄希๶望于他的愚钝ๅ和木讷了;如果他居然颇็具智能ม,又很有决断,那就需要警觉,因为这样的人时时有可能进入一种可怖的梦魇,并把这种梦魇带给别ี人。应该发现这样的人,并且尽量将他们安置在高人手下,成为一种技术性的存在,避免让他们独自在空旷寂静的地方,作出关及他人命运的行为ฦ选择。这也๣是为他们好。

那张纸条上其实只写了十九个字,六个标点符号。其文曰:

也有少数临ภ终老人,因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间,大家都能读到,但多数属于对自己功过的总结和感叹,对未竟事业的设想和安排,也有人生意蕴,却不以人生为焦点。死亡对他们来说,只是一项事业的中断ษ;生命乐章在尾声处的撼人魅力,并没有以生命本身来演奏。

因此,谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题๤如年龄问题。再高的职位,再多的财富,再大的灾难,比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错,都成了皮相。北雁长鸣,年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓,长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

街市

嫉妒的本性

“不,”他们的声音近似残忍,“单位里的人也不拒绝听这些谣言。甚至你的那些朋友,也神秘兮兮地把那些报刊â塞来塞去。”

那家杂志在伊丹死后成了人们指责的对象,只好发表声明,一是对伊丹之ใ死表示深切哀悼,二是宣称本杂志没有违反新闻法。是的,这未必构得成犯法,但由于按动了社ุ会神๰经网络中有关名誉的按钮,其恶果远远超过了那ว些暴力团伙。在名誉问题上,越高贵的群落往往越脆弱,要伤害他们太容易了。

友情的某些真相,即便随口谈起,也会把善良人吓一跳。鲁๥迅在《为ฦ了忘却的记念》一文中ณ曾这样记述柔石:“我有时谈到เ人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道,会这样的么?——不至于此罢?……”

“知道。”我回答,心想昨天张同学才提起过他。

我连忙问,结果如何,姜老师说:“这帮孩子不错,我原以为他们会把我说成骗子骂我一顿,没有,他们立即安静了,乖乖地排到了我们后面。”我安慰地笑了,想象着姜老师柔声柔气间的威仪,三十年前在化学课上就领受过的。

其实,任何一段历史都太粗糙、太混杂,都需要烧冶,烧冶历史的结晶,烧冶历史的琉璃,而历史的琉璃就是文明。

今天这个ฐ展览,是上海人与他的再度见面。他为这座城市增了光,上海人,特别是上海男人,理应来看看他,向他道谢。

惊人的安静,但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡,岸边没有热闹,没有观望,甚至几乎没有房舍和码头,因此它也没有降格为ฦ一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性,让一件件岸边的事情全都过去,不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么เ振奋,都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉,却拒绝驱使;它万分寂寞,却安然自得。很快它会结冰,这是它自己的作息时间表,休息时也๣休息得像模像样。据作家刘邦ะ厚先生说,他少年上学时,很多同学寒假回家、开学返校,都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧ç命的事,经常发生。这种景象,实在悲壮得令人神往。

写到เ这里,我脑海里挥之不去的是大桥上的那支复查队伍,特别是其中那几个ฐ年岁不轻的人。他们当年竟敢在一片社ุ会性狂热中对一个“英雄”提出几条根本性的疑问,这就了不起,他们因此受到เ不公平的待遇,可想而知。但他们万万没有想到เ,历史会有那ว么好的记性,居然在二十几年之后要他们把那ว中断ษ了的勘察继续下去。

既然历史那么有心,他们也要对得起历史。那么大年纪,每天爬上爬下、左比右画、苦苦回忆、细细分析,好像在修复一个远年的故事,其实呢,他们是在修复历史的尊严。

驶往未来的列车,将从这座勘察清楚了的铁ກ桥上通过。

含冤葬身于铁桥边的那位老人,应该可以闭眼了。