绑票本是一场极为复杂的智能角逐，何况是假绑票，此人在这场角逐中ณ机敏得像泥鳅一样，以一种梦游者才有的敏感快速作出多种反应，但反应再快也没有醒过。最后，当警方แ严阵以待的时候，他又消失得无影无踪，在大学讲台上悠然讲了八年课，直至最后落网。在这八年中他醒过没有？不得而知，但即使醒过也来不及了。
你看手边正好有一份法制ๆ文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破获的一起绑票杀人案，读起来就很有意思。
——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中ณ历尽艰险，致病致残，最后还能获得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过了大辛大辣就否定寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难题。
“什么，善良？不就是说好人么เ，我们都是好人！”
与其他毛病相比，嫉妒的价值非同一般。它比一般的性格特征严å重，严å重到足以推进人格的挣扎、事件的突变，但它又不强悍到可以混淆善恶的基本界ศ限；嫉妒具有很大的吸附性，既可以附着于伟大的灵魂、高贵的躯体，也可以附着于躲闪的心机、卑琐的阴谋，几乎可以覆盖文学中的一切人物；更何况一切被它覆盖的人物不管是好是坏都不愿意公开承认它的存在，焦灼在隐秘中，愤怒在压抑中ณ，觊觎在微笑中ณ，大有文学的用武之ใ地。
这使我有点委屈。“我历来的行为大家都知道的啊，怎么可能……”
在阮玲玉自杀四十余年后的一九七八年，我家乡的一位女青年在边疆农场受到เ严重毁谤，而在当时，我国还没有建立反毁谤机制ๆ，丧ç魂落魄的她就在一次射击训练中把枪口指向了毁谤者。她成了杀人犯而理所当然地被捕，并且必将重判，这是她意料中的，因此她的举动至少有一半也可算作是自杀。没有想到的是，当这个案件的来龙去脉在报纸上以整版篇幅公布之ใ后，她在狱中ณ收到了难以计数来自全国各地的同情信件。那ว时人们刚从“文革”浩劫的阴影里走出，对于人身毁谤、名誉侵害，有普遍的切肤之ใ痛。无论是她还是同情者，都把名誉看得比生命还重。
也有拼死不愿崩坍的，当周围的一切高度都被海水卷走后，它们还以孤峭的残柱挺立在汪洋之间，成为墨尔本海ร岸的一大景观。这些残柱宛若悲剧英雄的形态，旅๓游者们称它们为ฦ“十二门徒”，远远看去确实很像，长风残照下一个个独立在大海ร中，宣告着门徒们对师道的忠诚，对友情的挚守，宣告着一切崩坍总有例外，实在让人感动。但这些门徒互相不能ม靠近，不知哪个夜晚在激浪的冲击下终于站不住，冲走一个，再冲走一个。在它们近旁，已๐有很多逐一被冲走的先例。我看着这些残柱，心想人世间最具有造型意义的友情佳话，会不会也只是一种苍茫大海ร间临时的孤傲？
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海ร戏剧学院来的。“我们学院要以最高的要求招收戏剧文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中得了大奖……”
有一位老教师在操场角上注视我好一会儿了，赶紧迎上去，“李……”我正想亲热地叫他一声“李老师”，却又立即收口，因为猛然想起那不是他的姓氏而是他的绰号：李卜克内西。学生们都会调皮地给老师起一些绰号，大多是从老师的讲课内容中引发出来的，最要不得的是暗暗把一个胖胖的戴眼镜的生物学老师叫做“草履虫”，真是大不敬。眼前这位老师是教世界ศ历史的，讲到李卜克内西时发音特别顺ิ溜悦耳，于是就有了这个绰号，他究竟姓什么，记不起来了。只记得那时我们这些才十几岁的学生就听到传言，说这位老师原是旧社会的一个ฐ著名法官，《六法全书》的编者之一，有严重的政治历史问题。这样一个大人物怎么落到中ณ学教历史来了？我常常在课堂上好奇地注视着他的目光。他的目光，平静而忧郁，缥缈而苍凉。当时我已经对哲学发生兴趣，有很多问题弄不懂，想来想去觉得只有他才能帮助我。至今记得那ว天拦住他请教哲学问题时他那多重的惊讶，大大的眼睛看了我好半天，便一把将我拉到树丛边，快速地向我推荐了一本外国哲学书，而且告诉我在哪个ฐ图书馆可以借到。今天我重提这件往事，他竟然全部记得，而且说，他每次在报纸上看到我的名字时总想转告我，那本哲学书有几处错误。“我不姓李，叫杜羡孔，老了，今年已๐经八十二岁。”
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧ຕ美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
两边的窑炉烈火熊熊，像两ä座隔着千山万水的烽火台，烽火台传递的信号却准确无误。其它多少座烽火台都与战争有关，唯有这两座不是，隔着三国的血腥、隋唐的搏斗、宋元明清的厮杀，却只有两ä缕最干净的轻烟，遥相呼应。
此间情景，很像海明威แ《老人与海ร》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。
“这个上海男ç人”——把这样一个称呼与一位视死如归的探险壮士连在一起，让全国都产生了诧异。“上海男ç人”一度是一个ฐ气味怪异的专用名词，影视作品中表现典型的上海男人则ท需要动用几个特型演员，动作、语气、声音、目光早已๐雕刻完成。但这个男人确实穿着写有“上海”字样的服装走了一程又一程，把一切远离上海而又在嘲笑上海的男ç人和女人们都闹糊涂了。上海？多半是冒充的吧？天下什么เ不好冒充，却去冒充一个上海男人！果然，在谈话录音中，我听到他在讲述这样的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至要我说一句上海话作为ฦ测试，因为上海话很难冒充。”
关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉ำ，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为ฦ何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己้的感受。我现在理解了，由á山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那ว么เ，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。
由此想对记忆问题多说几句。把记忆当作学问，这在古代，是文化传播事业落后的一个标志，而在现代，则是记忆性文化族群对创造性文化族群的一种强加。这个问题的严重后果，现在连中小学教师都已经警觉起来，正在尽力扭转，可惜我们不少文化人还在本末倒置。其实，即便是记忆性的文化族群，他们真正能ม记住的文史细节究竟能有多少呢？我本人也算是一个曾在文史中沉潜多年的人，据我的经验，即便平时认为最熟悉的材料，一到笔下也会发现夹杂着不少记忆上的差错，还得从工ื具书上逐字校核，因此，说是记忆，其实与直接记忆的关系也不大，只是记得翻哪部工具书罢了。而在这方面，据我的印象，本事最大的当属报社和出版社的老一辈职业校对员，但总不能ม说，这些职业校对员有资格嘲笑和取代被校对者了。
第四个ฐ实例牵涉แ另一位北京作家，我也不认识。他为ฦ别人的一本书写了一篇序言，有一位评论者撰文指出，这篇序言中ณ有很多语法错误，口气比较严厉。严å厉当然会产生回应，事情立即变得很不愉快了。作家的文字中有语法错误，指出来既有利ำ于读者也有利于作家，本来语气严å厉一点也不妨，但我稍稍有点惊讶的是，这篇序言我读过，为什么เ当时没有感到เ有语法上的障碍？待我带着这个ฐ好奇，找到เ原文和批评文章一一对照ั，终于明白了真相。批评者有很好的语法和修辞学方面的造诣，他所指出的语言构成方式确实都可探讨，但其中ณ大多只能说是用语粗疏而不能说是语法错误，而对有些作家来说，用语粗疏ຕ可能ม是故意的。在书面语言的严å谨中加添一点口头语言的随意，有时反而能ม调节文本的规整语态，走向生动。当然，这种随意性如果明显地侵凌了语法，还是应该知道收敛和整理才好。可见，这本是作家和语法学者们协调商量的问题，但经起哄者们一炒作，情况就变得有点怪异。我从一篇评述这个事件的文章中读到的指向，已成为“作家的文字资格”、“名人的认错态度”等等不留余地的恶性事端了，幸好这位作家没有再去理会。这件事，说到底，仍然是一个技术细节问题，而它一被点燃，就快速地吸引大量视线，并烧燎到人格部ຖ位。这个程序，一再重复于不同的事件，不能不让人惊心。
说了这些实例之后我想归结一下。
文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒马乱中ณ企盼文化，在世俗实务中呼唤文化，在社ุ会转型中寄意文化，都是因为它能给人们带来一种整体性的精神定位和精神路向。它会有许多细部，但任何细部ຖ都没有权利通过自我张扬来取代和模糊文化的整体力量。
一个民族，如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上，那它的复兴已有希望；反之，如果它的文化敏感带集中在匠艺层面和记忆层面上，那它的衰势已๐无可避免。
世纪之ใ交，大家都在期待文化的声音，但听了几年，文化都在为不知所云的细节而争吵。终于不耐烦，吵去吧，大家起身走了。没有文化的大家，留下了没有大家的文化。
鲁迅说，一个中国孩子，要学会几千个ฐ基本汉字，再学会把笔画ฑ繁多的难字准确地填到เ一个个方格中去，得花费一二十年时间。那么接下来，我们可以顺着鲁迅的计算把这笔账做下去：这个人需要背熟ງ历代诗词，通晓音律平仄，至少也得一二十年吧；掌握文史细节更麻烦，这是一个漫无边际的大海，没有三四十年出不来。当然会有不少人半途逃逸，像孔乙己，知道了茴香豆的“茴”字有四种写法就喝酒去了；像那个绑匪，学会了一笔好古文就谋财害命去了。坚持下来的总该有资格谈文化、写文章了吧，那也应该是七八十岁高龄了，而且还没有来得及接受其它一切正规教育。不知这么一笔年龄账，会给我们什么启发？
当然，普通话的标准发音还是要学，有名的古诗还是要背，顺便学点平仄也不坏，语法上的问题还是要引起注意，但是，中国文化的荣辱边界不能仅仅停留在这里，它还有更大的事情要做。我们学问不深，知识不广，却也懂得要为ฦ它失落多年的高贵内质招魂，而不能听任它继续沦于琐碎和庸常。
反过来想，如果中ณ华文化再经过几年调教，吓得作家们再也不敢随意谈古诗了，吓得导演艺术家们躲进书房学平仄去了，真正有点知识的人又被调教得目不斜视、足不出户了，那ว么，社会上在畅ม谈文化的会是谁呢？