在中外文学史上,身前寂寞、身后热闹的故事很多,却很少有张爱玲那ว样,满世界在为她而热闹,她却躲着,躲得谁也๣找不到เ她,连隔壁邻居也๣不认识她。这种自我放逐、自我埋没式的寂寞,并非外力所迫,而是一种深刻๑的故意。深刻到什么程度,还需要凭借更多的材料é来思索。

此时此刻,我正在听他的一个ฐ录音,那是一个月前๩他匆匆来去时与一群上海大学生的谈话。他分明在说:欧洲近代的发展,与一大批探险家分不开,他们发现了大量被中ณ世纪埋没的文明。在中国,则汉有张骞,唐有玄奘……现在,世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生,而他已经年老。中国人应该超过这个纪录,这个ฐ任务由我来完成。于是,我选择了孤独,选择了行走。我已走了八年,还会一直走下去。在那ว远天之下,有我迟早要去的地方……

终于获得与大河长时间亲近的机会,是近十年。

我这么说,并非幽默。琉璃当然是有生命的,要不然为ฦ什么会吸引两ä位艺术家耗费自己的整个生命去悉心侍候?既然有生命,就必然等待知音、准备死亡,死亡在知音面前。科学家也许会说,它的破碎是因为出现了共振,那么,共振来自何方?来自两位艺术家急剧的心跳、紧ู张的呼吸,而这,正是知音的征兆。

在我们作这番๘谈话的时候,我的司机神๰情本然,一直定睛看着杨惠珊,最后忍不住悄悄地问我:“这位女士怎么这样眼熟?”我轻声回答:“整个亚洲都认识她,主ว演过一百多部电影,金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了:“真是杨惠珊?”我平静地点头。

杨惠珊刻骨铭心地演尽了人世百态,突然受到另一个世界的感召。她向亿万双期待着她的眼睛挥挥手,飘然远去,要用自己的眼睛去寻找一点别的东西。终于,她发现了琉璃世界的灵光闪烁。

作为一个表演艺术家,她早ຉ已๐习惯于用自己的身体当作创造的材质,但是,人类的身体是这个世界的最高材质吗?未必。为ฦ什么上天让她又看到了另一种材质,可以吸纳华彩却又纯净透明,可以美艳惊世却又霎时自灭,可以化身万象却又亘古安静?这比用人体表演人体,更空灵、更高贵、更诗化。

她在这种材质前站定,不会言动。她对张毅先生说,你坐一会儿,喝杯咖啡,我还要看。张毅先生说,好,你看吧。他知道,那儿要发生大事情。

既然看到,就放不下了。她远涉重洋,多方拜师๲,尽倾资财,遍尝磨难,只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度,她身边堆满了烧坏了的废品,废品由á财富转换而来,财富由生命转换而来,种种转换全成了废品,种种废品连成了废墟。

在失败得毫无຀希望的废墟上,她不茶不饭,静守静思,决不离去,直到奇迹终于出现。青烟散去,炉门打开,慢慢冷却,细细逼视,哦,成了。她的作品很快引起了国际美术界ศ的极大注意,这没有使她过于激动,真正激动的是她听一位日本学者随意提起:这种工艺在中ณ国汉代之ใ前就已经成熟。真的吗?杨惠珊急速转过身来,迷惑地眺望起遥远的黄河流域。

原来还以为是法兰西文化的骄傲呢,居然在异国他乡拾到เ了一部依稀的家谱,找到了自己远年血缘的印证。这就终于理解,为什么自己会毫无理由地对琉璃世界如痴如狂?为什么以前毫无຀雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索便取得奇巧ู配方?也许是接收到了几千年前๩发出的秘密指令?几千年都是失传的荒原,荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工匠,荒原这边是一个惊慌失措的当代女子。

两边的窑炉烈火熊熊,像两座隔着千山万水的烽火台,烽火台传递的信号却准确无误。其它多少座烽火台都与战争有关,唯有这两座不是,隔着三国的血腥、隋唐的搏斗、宋元明清的厮杀,却只有两ä缕最干净的轻烟,遥相呼应。

此时的杨惠珊,已๐跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师๲的行列。一次又一次轰动的展出,一浪又一浪如沸的佳评,杨惠珊神定气闲,只向主办者提出一个ฐ请求,把自己的作品放在边上,让出展览厅的中心部ຖ位,以最虔诚的方式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月,她把全部ຖ荣誉献给了祖先,只想与祖๢先共享一个名称:中国琉璃,然后相扶相持传播给今天的世界。

中国琉璃是一种工艺,更是一种哲学和宗教。在中国佛教中,琉璃的地位非常特殊。那天杨惠珊突然读到《药师๲琉璃光本愿经》时并没有太大吃惊,因为ฦ她觉得本来就该如此。经文曰:“愿我来世,得菩提时,身如琉璃,内外明澈,净无຀瑕秽。”琉璃果然是一种人格、一种精神、一种境界的象征。

其实,任何一段历史都太粗糙、太混杂,都需要烧冶,烧冶历史的结晶,烧冶历史的琉璃,而历史的琉璃就是文明。

用火烧,更用心烧,于是,在历史变成琉璃的同时,生命也๣变成了琉璃。这两ä重窑变的成果,是人类真正的珍宝。于是,当冲天的烟雾飘散之后,有一双纤纤素手在仔细捡拾。

她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸,只是深知既然经历了那ว么多,我的这一炉应该不同于汉代的那一炉,我的这一炉烧进了更多的历史灾难,理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱和慈悲。

金手指天,诸佛列ต位,宏愿庄严å,杨惠珊的琉璃世界已经成为一种奇瑰的精神仪式,很让国际同行震撼。这种冰清玉洁的仪式,这种纯净明澈的震撼,出现在熙熙攘攘的现代生活中,其力量早ຉ已远远超出案头摆设之外。

杨惠珊今后的计划如何?她不企盼明确的远景,只愿意在琉璃世界中专注修持,享受挫折,直至化作泥土,来肥沃历史和现实的荒原。张毅先生告诉我:“就在昨天,一宗大件出炉,一个ฐ小小的瑕疵,失败了,今天重新开炉,又要二十五天。”杨惠珊说:“在制作过程中ณ只要听到一点极细的响声就会心跳,因为这是断ษ裂的警报。琉璃都会断ษ裂ฐ,只是不知什么时候。”

她的使命,便是创造美好,守候断裂。永远的创造,永远的守候,没有休止。就像那件汉代琉璃断裂在她的手上那样,她的作品也会在后代手上断ษ裂,那么,想必也会有人手捧美丽的断ษ片摹然憬悟的吧!