崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那
陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过得下去，为ฦ什么เ要一
下斗来斗去，大家比赛着谁最厉害，谁最出格。现在的青年天天在设计着自己้的“
，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅๓》一书
慢蹲熟ງ的，代表不了北方瓜。今天我才真正信了，不禁边吃西瓜边抬头打量起眼前
老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力
一个让人听不懂的故事。两ä位略知内情的前辈学者对我说：“你的这
纪末尾、二十世纪开端的那几年。在那儿，在群头悬长辫、身着长袍马褂的有识之
士正在为中华民族如何进入二十世纪而高谈阔论、奔走呼号。他们当然不满意中国
的十九世纪，在痛切地寻找中国落后的原因时，他们首先看到了人才的缺乏，而缺
乏人才的原因，他们认为是科举ะ制度的祸害。
他们不再像前人那ว样只是在文章中议论议论，而是深感时间紧迫，要求朝廷立
即采取措施。慈禧太后在19๗01年夏天颁布上谕改革科举考试内容，有识之士们
认为ฦ科举制度靠改革已๐不解决问题，迟早应该从根本上废止。190่3年的一份奏
折中说：
科举一日不废，即学校一日不能ม大兴，士子永远无实在之学问，国家
永无救时之人才，中国永远不能进于富强，即永远不能争衡各国。
说这些英气勃勃的冲决性言词的是谁？一位科举ะ制度的受惠者、同治年间进士张之
洞，而领头的那ว一位则是后来让人不太喜欢的袁世凯。于是大家与朝廷商量，能不
能制订一份紧凑的时间表，以后三年一次的科举考试每次都递减三分之一，减下来
的名额加到เ新式学校里去，十年时间就可减完了。用十年时间来彻底消解一种延续
了一千多年的制度，速度不能ม算慢了吧，但人们还是等不及了。袁世凯、张之洞他
们说，人才的培养不比其它，拖不得。如果现在立即废止科举ะ、兴办学校，人才的
出来也得等到十几年之后；要是我们到十年后方停科举，那么เ从新式学校里培养出
人才还得等二十几年，中国等不得二十几年了——“强邻环伺，岂能我待”！
这笔时间帐算得无可辩驳，朝廷也就在1905๓年下谕，废除科举ะ。因此不妨
说，除了开头几年有一番匆忙的告别，整个二十世纪基本上已与科举制度无关。
二十世纪的许多事情，都由á于了结得匆忙而没能作冷静的总结。科举ะ制度被废
止之后立即成了一堆人人唾骂的陈年垃圾，很少有人愿意再去拨弄它几下。唾骂当
然是有道理的，孩子们的课本上有《范进中举》和《孔乙己้》，各地的戏曲舞台上
有《琵琶记》和《秦香莲》，把科举ะ制度的荒唐和凶残表现得令人心悸，使二十世
纪的学生和观众感觉到เ一种摆脱这种制ๆ度之后的轻松。但是，如果让这些优秀动人
的艺术作品来替代现代人对整个科举ะ制度的理性判断，显然是太轻率了。
科举制度在中ณ国整整实行了一千三百年之ใ久，从随唐到เ宋元到明清，一直紧紧
地伴随着中华文明史。科举ะ的直接结果，是选拔出了十万名以上的进士，百万名以
上的举人。这个庞大的群落，当然也会混杂不少无聊或卑劣的人，但就整体而言，
却是中国历代官员的基本队伍，其中包括着一大批极为出色的、有着高度文化素养
的政治家和行政管理专家。没有他们，也就没有了中国历史中最重要的一些部位。
有一种曾经风行一时的说法，认为古代考上状元的那些人没有一个是有学问的，情
况好像并非如此。考状元的要求过于特殊，难于让更多的杰出人物获得机会是事实
，但状元中毕竟有一大批诸如王维、柳公权、贺知章、张九龄、吕蒙正、张孝祥、
陈亮、文天祥、杨慎、康海ร、翁同〔龠禾〕、张謇这样的人物，说他们没有学问是
让人难以置信的。这还只是说状元，如果把范围扩大到进士，那就会开出一份极为
壮观的人才名单来。为了选出这些人，几乎整个中国社ุ会都动员起来了，而这种历
久不衰的动员也就造就了无数中ณ国文人的独特命运和广大社会民众的独特心态，成
为中华民族在群体人格上的一种内在烙印，绝不是我们一挥手就能驱散掉的。科举
制度后来积重难返的诸多毛病，其实从一开始就有人觉察到เ了，许多智慧的头脑曾
对此进行了反复的思考、论证、修缮、改良，其中包括我们文学界所熟知的韩愈、
柳宗元、欧阳修、苏东坡、王安石等等，不能设想，这些文化大师会如此低能ม，任
其荒唐并身体力行。
科举制度发展到范进、孔乙己้的时代确已弊多利少，然而这种历史的锐变也是
非常深刻๑的。锐变何以发生？有无避免的可能？一切修补的努力是怎么เ失败的？这
些问题，都值得我们细细品味。二十世纪一开始就废止了科举ะ，当然也就随之废除
了它的弊端，但是它从创立之ใ初就想承担的社会课题，是否已๐经彻底解决？我怎么
一直有一种预感，这里埋藏着一些远非过时的话题？
在我的藏书中ณ，有关这一课题的专著不多，很容易一本本找出来集中ณ研读。读
了程千帆先生的《唐代进士行卷与文学》上海古籍出版社、鲁威先生的《科举ะ
奇闻》辽宁教育出版社、张晋藩、邱远猷先生的《科举制度史话》中华书局，特别ี是读了傅璇琮先生那部ຖ蓝底银纹的厚实著作《唐代科举与文学》陕西人
民出版社之ใ后，想的问题就更多了。其中有不少问题，世纪初的有识之士来不及
细想，甚至来不及发现。我们现在来弥补，有点晚，但还来得及，而且时间既久，
态度也可平静一些。
二
谈论中国古代的科举制度，有一个惯常的误会需要消除，那就是，在本质上，
这是一个ฐ文官选拔制度，而不是文学创作才华和经典阐释能力的考查制度。明白了
这一点，对它的许多抱怨就可能ม会有所缓和。
我们可以设想一下，如果不是科举，古代中国该如何来选择自己的官吏呢？这
实在是政治学上一个真正的大问题。不管何种政权，何种方略，离开了可靠、有效
的官吏网络，必定是空洞而脆ะ弱的；然而仅仅可靠、有效还不够，因为选官吏不比
选工匠，任何一个政权只要尚未邪恶到无所顾ุ忌，就必须ี考虑到官吏们的社会公众
形象，不仅要使被管理的百姓大致服气，而且还要让其他官吏乃至政敌也没有太多
的话可说，那就需要为官吏们寻求或创造一种资格；这样做已经是够麻烦的了，更
麻烦的是中国的版图如此辽阔，政权结构如此复杂，需要的官吏数额也就十分惊人
，把那么多的官吏编织在同一张大一统的网络里，其间之艰难可以想象；好不容易