我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛ใ。我站起身,来到他身旁,把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我,我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我,一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭,不过,我不认为这仅仅是因为腼腆的缘故。我正搜索ิ枯肠,寻找字眼。我希望他会认出我来。但是,他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。

沿着塞纳河畔ึ堤街走去,我到了阿尔博尼街的街角,正在空中地铁经过的那段拱桥下。而阿尔博尼花园广场则更远些,与阿尔博尼街相互垂直。偶然间,我在一栋巍峨高楼前๩停下脚步,这栋高楼有一扇黑色铁花装饰的玻璃大门。我非常想跨过通车辆的大门,去询问门房,雅克琳娜·博塞尔让住在哪一层;如果她确实住在那ว儿,我就去按她家的门铃。但是,这样贸然到เ别人家里实在不符合我的性格。我从来没有恳求过什么เ人,也从来没有要求过任何人的帮助。

我觉得,那天夜里,我是从北站步行回来的。不然,为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢?车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男的用威แ胁的口气同我说话。他要我送他们,他和那ว个ฐ女人,去一家旅馆。那女子默默无言,显得十分窘迫。那男人拉住我的胳臂,企图把我拖走。

然而,当我想起热纳维埃芙·达拉姆那ว湛蓝的眼睛久久凝视博维埃尔,并怀着钦๔佩的心情听他讲话的样子,我心想,她不可能ม扔掉这三本书๰。除非她要与自己的一部分生命断ษ然决裂。要么,她已去世。茹尔丹ล大街4号。当我住在绿道街那家旅馆的时候,那离我住处就几步远。不过,我不需要去核实什么เ,我知道,十五年来,那栋楼早已不复存在,而绿道街也已经更换了名字。

她好像也因为我冷静的声音而愣住了。

我又说了一遍:“您肯定吗?雅克琳娜·博塞尔让?”

是的,这个男人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个ฐ女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜坡状。您是否注意到,傍晚时分,在有些街道上,您满眼都是落日的余辉?有人把我当作白痴。

他在听她讲。他从口袋里掏出一只烟嘴๨,然后下吧微微动了一下,他就把烟嘴塞进了嘴里,我对他故作风雅,矫揉造作的样子感到เ吃惊。过了一会儿,女人站起身,一个音节一个音节,声音响亮地对他说道:“下一次,您可得想着点我的备用品。”

走近汽车旁,他停下脚๐步,语气冷淡地问我,我这么走路不会太费劲吧,我是否愿意他把我“带”到某个ฐ地方。

我很吃惊,她居然穿着一件毛皮大衣。

旅馆里要了个ฐ房间,我暗想其他的顾ุ客是什么样的人。

房间比绿道街的那间更舒适,备有电å话,甚至带浴ภ室。

不过,我能够让自己享有如此的奢华,全靠那ว个名叫索ิ里耶尔在我离开诊所时交给我,并不许我归还给他的那些钞票。他活该倒霉。我原来这般顾ุ虑重重真是个白痴。总而言之,他不是唱诗班的孩子。

夜里,就在这个房间里,我决定永远不再回到绿道街。我已๐经带了几件衣服和那个放置旧文件的海军蓝纸盒。我必须承认这样的事实:那儿,将不会留แ下我的任何痕迹。我根本没有感到伤心,这个ฐ想法反而给予我勇气面对未来。我如释重负。

我很晚回到旅๓馆。我下了楼,经过地铁站,去一家大餐厅里用晚餐。我还记得那个ฐ饭店的名字:“帕西舞园”人并不很多。有几个晚上,只有我一个人和老板娘,一位头发很短的棕发女子,以及身穿快艇驾驶者白色上衣的服务员在那ว儿。每次,我都希望雅克琳娜·博塞尔让会走进来,然后,向酒吧台走去,就像那ว三三两ä两ä地坐在那ว里同老板娘攀谈的人那ว样。我挑选了一个最靠近门口的桌子。那么,我就会站起身,朝她走去。

我都已经决定要跟她说些什么?“我们俩在方尖碑广场曾经有过一次撞车?”只要看我走路的样子就够了。有裂缝的便鞋,绷带?“弗雷米埃”旅馆接待处的那ว名男ç子,皱着眉头打量我。我身上穿的那ว件上衣还有血迹。我感觉到他存有戒心。我预ไ付给他十五天的房租。

但是“帕西舞园”的老板娘๤对我的绷带和旧上衣上的血迹并不十分在意。看来,在其他不如这里安静的街区里,她已๐经见识得多了。酒吧台旁,一只鹦鹉待在一个ฐ黄色的大笼子里。数十年后,我翻阅一份这个ฐ时期的杂志,在最后一页上,登载着饭店的广告。其中一则映入了我的眼帘:“‘帕຅西舞园’和它的鹦鹉贝贝儿。每天营业。”一句没有多大意义的话却使我怦然心动。一天夜里,我感到自己如此孤独,因此,我宁愿和其他人一起,坐在吧台旁;我感受到,由于我那ว件沾上污迹的上衣、绷带和我瘦弱的体格,老板娘๤心中ณ对我存有某种同情。她劝我喝些维昂多克斯ั酒。我问了她有关鹦鹉的问题,她对我说:“要是您愿意,您可以教它说一句话?”于是,我思考了一下,最后,发音尽可能ม清楚地说:“我在寻找一辆湖绿色的‘菲亚特’车。”不消เ多久,我就教会它说这句话了。它重复的方แ式则更加短促,更加有力:“湖绿色的‘菲亚特’车”而且,它的声音比我更尖利,更专横。

“帕຅西舞园”已不复存在,去年夏天的一个晚上,我乘坐出租车上德莱塞尔大街时,我发觉它已๐经被一家银行取代了。但是,鹦鹉是很长寿的。也许,三十年后,这个鹦鹉在吧黎另一个街区,在另一家咖啡馆的喧闹声中ณ,还在重复我教的这句话,而没有人明白这句话,也没有人真正在听这句话。只有鹦鹉始终忠实于往昔。

22

我把在“帕西舞园”的晚餐延长得尽可能晚。将近十点时,老板娘๤和她的朋友们都坐在尽头一张桌子旁,就在离吧台和贝贝儿的黄笼子不远处。他们开始打牌。一天夜晚,她甚至向我提议跟他们一起玩儿。但是,这正是我继续寻找的时候。湖绿色的“菲亚特”

我曾想到,将近午夜时分,当我在这一带踯躅时,也许会有幸偶尔发现这辆车正停在那ว儿。这个时候,雅克琳娜·博塞尔让应该回家了。我觉得,我最终找到湖绿色的“菲亚特”是在夜里,而不是在白天。

街头巷尾已夜阑人静,严寒砭骨。当然,我也๣不时地害怕一辆巡逻的警车会停在我面前๩,然后,要我出示ิ证件。毫无疑问,我那ว带有血迹的上衣,有裂ฐ缝的便鞋使之显而易见的绷带,都使我看上去像个无赖。再说,我还没到เ二十一岁,大约还相差几个月左右。但是,幸而,那ว几天夜里,没有一辆囚车停下来,把我带到เ最近的警察分局,或甚至带到位于塞纳河畔的那ว幢少年犯罪刑侦队的黑幽幽的大楼ä里。

我从阿尔博尼花园广场开始。那里,沿着人行道停放的车辆中,并没有一辆湖绿色的“菲亚特”我心想,她在她家对面永远也找不到เ一个ฐ空车位,于是,在那一带久久地转来转去,设法泊车。这样,可能把她带到相当远的地方。除非她把车放在汽车库里。在她家附近,德莱塞尔大街那儿有一座车库。一天夜里,我走进这家车库。尽头,一个男子正待在一个四面玻璃的类似办公室的房间里。他远远地瞅着我走来。当我推开门时,他站起身,我感觉到เ他正严å阵以待。这一瞬间,我真后悔没有穿一件新า的大衣。我一开始说话,他便有所戒备。一天夜里,一辆汽车把我撞倒了,我差不多可以肯定,那位司机就住在这一带。直到现在,我没有他的任何音讯,然而,我很想同他联系。另外,那是位女司机。是的,阿尔博尼花园广场。一辆湖绿色的“菲亚特”这位女子的脸຀部可能ม已๐经受伤,而“菲亚特”车也有些损坏。

他查阅办公桌上一本已然打开的登记簿。他把食指放在下唇,慢慢地一页页地翻阅,当我的父亲在“科罗娜”和“鲁克世界”研究那些神๰秘的案卷时,也常常作出这个动作。

“您说一辆湖绿色的‘菲亚特’?”

他把食指按在一页的中间,指着某个东西,我的心怦怦地跳。确实,有一辆湖绿色的“菲亚特”登记号?他抬起头,仿佛医生在看病似的,神情严å肃地注视着我。

“那是某位叫做索ิ里耶尔的车,”他告诉我“我有他的地址。”

“他住在阿尔博尼花园广场吗?”

“不,根本不是。”他皱起眉头,仿佛在犹豫是否把地址给我。“您跟我说是个女人。您肯定那是同一辆车吗?”

于是,我把那天夜里发生的事件和盘托出,诸如这个索里耶尔和我们一起坐在警事应急队的车,市立医院,米拉波诊所,以及我离开诊所时,索里耶尔又在大厅等着我,所有这一切,我都一一向他描述一番。但我不愿意同他提及我最近曾在咖啡馆同这个ฐ男ç子相遇,而他却装作不认识我。

“他住在阿尔贝一德慕大街4๒号。”他对我说“不过,他并不是我们的顾客。他第一次上我们这儿。”

我问他阿尔贝一德慕大街在哪里。就在那ว儿,沿着特罗卡代罗公园走。在水族๣馆附近吗?稍微远些。

是一条呈斜坡向着沿河街道南下的大街。那辆车已经换了挡风玻璃和一盏头灯,但是,有人在维修还没有全部ຖ结束就来把车取走了。是索里耶尔本人吗?他无法告诉我,因为ฦ那天他不在,他会去问他的合伙人。他时不时地看一眼我那裂开的便鞋和绷带。“您不是起诉了吗?”他以一种几乎亲切的指责的口气向我提出这个问题,就像那天药房里的药剂师那ว样。控告谁呢?我惟一应该控告的是我自己。直到现在为止,我一直生活得一塌糊涂。而这次撞车事故把这些年的?昆乱和不确定划上了句号。是时候了。

“那么,没有索里耶尔夫人的迹象吗?”我问他道“或者说,一位叫做雅克琳娜·博塞尔让的女人?”