于是，在那个小站的月台上等候列ต车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个ฐ地方แ的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇居住的那段时期。那么，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为ฦ“理智之ใ年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己้来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左ุ岸。它路经一些楼ä面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中ณ，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
在她走进隔壁房问前，我们的目光相遇了。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
我默默地顶ะ住这种目光。我终于问自己究竟在什么地方犯有过错。我交叉起双臂，声音平静，一个ฐ字一个ฐ字地对她说，我很想知道她要我做什么เ。
1้1
而我的父亲，则更喜欢冒险，他惟一的学校就是街头的教育。两个人都是骗子，各有自己的方แ式。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
然后，她给我签署了一张出院卡，递给我另一个ฐ信封，一个ฐ印有诊所名称的信封。我问她，我是否应该付钱，然而，她告诉我，费用已经结清了。由á谁结的账呢？不管怎样，反正我的钱也不够。正当我准备穿过大厅向出口走去时，那个ฐ棕色头发的大块头请求我，同他一起在长凳上坐坐。他朝我似笑非笑，我想，这个家伙不一定对我怀有敌意。他交给我两张薄纸，上面有一份用打字机打好的文稿。“报告”——我至今依然记得他当时用的这个词，是的，有关那ว场撞车事故的“报告”
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
“最近一次见面，就在不久前，在米拉波诊所。”
另一位在一旁也目光冷冷地打量我。
“您说什么？我不明白？”一丝微笑在他唇边掠过。“您说在哪儿？”
“在米拉波诊所。”
“您搞错了吧？”
他的眼光从上到เ下地审视我，也许他要估摸一下我对他构成的威แ胁。他注意到我左脚穿的鞋。因为ฦ绷带，我已๐经把鞋上的裂缝撑大了。要是我没有记错的话，我甚至把绝大部分的皮都割开了，让脚腕儿自在些，我因为裹着绷带而没有穿袜子，就像我们有时因为那些纯种马的娇弱而在它们的脚๐踝处绑上护带那样。
“就是那ว场撞车的事故。”我对他说道。可是，他似乎ๆ一点儿也不明白。“那ว天夜里？在方尖碑广场？”他默默地注视着我。我觉得他蔑视我。
“是这样，”我对他说道“我想知道雅克琳娜。博塞尔让的消息？”
他拿出一支烟放在嘴里，而那ว另一个人便把打火机递给他，眼睛也一直盯着我。
“先生，我对您所说的一点儿也不明白。”他说话的语气相当轻蔑，是那ว种用来对付流浪汉或酒鬼的口气。
咖啡馆老板走了过来，见我面对一位他觉得应该尊重，甚至害怕的客人采取如此的态度而大为ฦ惊讶。的确，在这张面孔和这一头理得短短的棕色头发上，有着某些令人不安的东西。甚至在那ว有些嘶哑的嗓音里也存在这种让人感到不安的东西。但是，这一切却不能吓唬我。自童年起，我见识过那么多同我父亲在一起的陌生人？这个ฐ男ç人并不比其他人更可怕。
“我还想跟您说？我真的不需要那笔钱？”然后，我从羊皮衬里上衣的衣内袋里，拿出我离开米拉波诊所时他交给我的那一沓钞票，我一直把这笔钱放在身上。他做了个生硬而倨傲的手势。“先生，很遗憾？够了。别再说了？”然后，他就朝他邻๑座转过身去。他们重又低声交谈起来，根本无视我的存在。我回到桌子旁坐下。柜台后，老板瞅着我，连连摇头，仿佛告诉我，我是个ฐ卤莽的人，而我侥幸脱险了。为什么？我倒很想知道原因。
当他们离开咖啡馆的时候，根本就没有瞧我一眼。
在玻璃后面，我看见他们俩在沿河街道旁的人行道上行走。我不敢跟踪他们。不，应该慎重行事。我已๐经后悔在这个男人面前失去了镇定。我也许应该待在自己的座位上，别引起他的注意，而是等他走了以后再跟踪他。然后知道他是什么样的人，并知道他是否能够把我一直带到她那儿。可是，错过了这次机会，我恐怕已经自断退路。
老板待在柜台后，一直面露谴责的神色看着我。
“我大概搞错了人，”我对他说“您知道这位先生的名字吗？”
他犹豫俄顷ั，脱口而出，仿佛很不情愿似的答道：“索里耶尔。”
他说，我很幸运，因为ฦ这个ฐ索里耶尔并没有因为我对他的态度而太恼火。什么เ态度？那天夜里，一辆车把我撞倒了，而我只是在努力查明并找到驾驶者。我这样做难道不是合情合理的吗？我想我已经成功地说服了他。
他露出了微笑。“我明白？”
“那ว么，这个索里耶尔究竟是谁呢？”我问他道。
他的笑容变得更灿烂了。我的问题仿佛使他很开心。
“他可不是唱诗班的孩子，”他告诉我“不，可不是唱诗班的孩子？”
从他说话那种含糊其词的语气，我意识到เ我不可能ม获知更多的东西。
“他就住在这一带吗？”
“他曾经住在这一街区，不过，我想，现在不再？”
“那么，您知道，他是否结婚了？”
“这我可不能告诉您。”
其他顾客的到来打断ษ了我们的谈话。再说，他也不再留意我了。我的确白以为是地相信，他高度重视刚ธ才我同索里耶尔的交谈。顾ุ客们进进出出，他们交头接耳，窃窃私语。偶尔也听见一些大嗓门。甚至，有时候，深更半夜了，不得不求助于警察。在这一片鼎沸的喧哗声和来来往往中ณ，人们终于记住了几张面孔，几个ฐ名字。但是，用不了很长时间就忘了。