今天是3月8日，我爸爸的生日。我爸爸是个ฐ乐่天派，就是在“文革”最艰苦的时候，他都能从生活中ณ找到乐่子。记得有一年秋天，他从江西干校回到北京，晒得特别黑，我们大家都心疼他这个ฐ旧日的上海ร公子怎么成了农民，而他却高兴地操着上海口音的英文，装ณ成巴基斯ั坦人，跑到เ外宾供应站去给我们买了好多大虾吃！还笑呵呵地说：“要不是晒这么เ黑，谁会信我是巴基斯坦人！”
章含之文
2离开纽约之前我决定去看一个ฐ心理学大夫，这不是有病的行为，在纽约几乎每个正常人都得看心理学家。我那时候在德国金属公司工作，人事部经理是我的朋友，她知道我要调回中国之ใ前跟我说：“你有一千多块钱的心理学治疗费从来没有报过。”我就本着中、美、德通用的“不用白不用”精神去看了一个ฐ心理学大夫。
洪晃在谈到父母对她的影响时说，她妈妈在她生活中ณ的地位比她爸爸要重要得多。“因为我一直在她身边，所以我跟她最亲，我的生活方式可能ม跟她更有共同语言。”洪晃说，“我妈给我最大的影响是一个女孩子要好强、要自立。其实在我妈对我的教育中ณ，没有强调要成名这种东西，但她会强调独立精神。我妈属于一个既漂亮又聪明的女人，她好强，对自己้特别较劲，要求自己凡事不能松懈。我妈妈带给我的是一个人要有不断的上进心，这上进心是有强有力的责任心，就是说你不能ม对自己不负责任。而我爸呢，是截然不同的一个人，他只要活得好就得了。”
总而言之ใ，小时候我身边都是漂亮人。
朱老板：“这话我说过好多次，没人听得懂ฦ。”
科长一惊，随即面上有了喜色：“什么意思？不用不好意思，我跟你说，洪小姐，大家都是朋友，还有什么不好意思的呢？”
其实，还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的，你的整个的生活丰富得超出很多人的想象，这是命运的安排，不是所有的人都能ม在十几岁的时候被空投到เ纽约就能ม成长成像你一样的人，很多人也不是因为嫁过什么人就能ม有像你上下两ä截的客观描述，我想“贝塔斯曼”也不是觉着你是个多数人眼中的传奇人物才约你写一个“出版人的自传”，而是觉得作为ฦ一个独特的个ฐ体，你的思想和行为ฦ本身更值得阅读。
是不是拍案叫绝？是不是想说洪晃很聪明？那当然——冲聪厕所第一名明嘛ใ！
洪晃到底是女的，当然有女人的弱点，虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了，但也是刀子嘴豆腐心，说过去就完了。给她写电子邮ุ件，来来回回唠叨你的想法，以情打动她，我觉得这种方แ法有时挺管用的。我那ว漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的，在磨唧了几个月之后，洪晃给我买了一个苹果笔记本，是powerBook的，那种镁合金外壳的，酷极了。
我心里非常醋，也非常酸，立刻认为他也想去《追求》，是来辞职的，我说：“那你也去吧，我无所谓。”
回来说那ว个广告。对一个做杂志的人来说，广告这东西除了能给你带来钱这一点之外，实在没什么可爱的地方แ。但哪怕就从“带来钱”这一点来说，广告就已经足够可爱了。
新า来的编辑几乎都是刚ธ毕业不久的学生，都酷爱打扮。我的感觉是成了一个外行老女人。我和她们的对话经常是这样的——
我还是不太明白他在说什么：“就要那种两个ฐ都行的吧。”
“明天封面必须要出来了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
伊伟后来去做电视了，我们还有些合作和来往，也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么联系了，而晓雪和我却从朋友走到เ同事走到เ冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。
小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个ฐ滑道，然后跑老远起跑，到了滑道上收步，两ä腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为了滑得更远。“文革”的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为ฦ春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留着他们在村里非常累赘，还得供给粮食吃，干脆放他们回家了。一入冬，大家就陆续回到เ家里，有的时候我们会接到电报，特别ี简单几个字——几月几号哪班火车到。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个ฐ大惊喜。一般到了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么เ时候回来，到了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个一个ฐ这么等回来的。一旦人到齐了，就热闹了，有南方的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部ຖ用光。
北京已经入冬了，前两天我和晓平从外面散步回到เ四合院门口，看见我妈牵着我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。
我的隐私
我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能ม怪我。第一次结婚是和一个美国律师，叫安德鲁，我那ว时候才21岁，糊里糊涂ิ就结婚了。我不是个安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两个ฐ人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻ี要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他送给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个安慰。我没有解除我和琼的婚姻ี，几乎没有必要，我们俩都不是太在乎ๆ。
我和晓平是情人，已经好多年了，我们几次企图中ณ断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液ຂ一样。我的所有朋友都知道我和晓平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。
我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别ี人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个人为ฦ了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番。我是百分之百不理解。对于离婚之ใ后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之后，有不少人说我利用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之ใ后又有人说陈凯歌是利用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男ç女关系都不可能这么เ简单。每次分手我都非常刻๑意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为ฦ什么要留坏的记忆？我不是一个怕伤心的人，在我眼里，能ม够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首leonardcນohen的歌词是这么写的：
夜晚突然寒冷
爱神准备离去
艾丽姗塔在他的肩膀上悄悄穿过你心灵的哨兵
这不是戏法，感情的幻想
这不是清晨能ม够驱使的梦幻
所以
去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧
然后再和失去的艾丽ษ姗塔说再见
她曾经躺在你的绸缎上
她的吻曾经唤醒你的早晨
不要说这一切都只是幻想
不要用这种低级手段
当这一切即将发生
坚定地走到窗口前，感受一下
明亮的音乐是艾丽姗塔的笑声
你最初的承诺又会出现
和她一起度过的夜晚是你的幸运
而你的幸运使你崭新
不要选择懦夫的借口
躲藏在原因和结果后面
去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
我相信有过感情挫折的人都能够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别ี难。但是所有这些只会使离别更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。
我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻ี、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像Anaisnin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。Anaisnin是二三十年代在巴๒黎的一个ฐ小美女，她和那时候在巴黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个ฐ电影叫《亨利ำ和琼》，就是讲这段故事的。Anaisnin自己也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖们都饱享眼福。Anaທisnin没有写过自传，她到เ底当过多少个文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能ม从他们的通信中猜测。我觉得这样挺大手笔的。
美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两个美女作家还互相谴责，说另一个是抄袭自己。偷金子、银子的事我知道，但是偷别ี人的隐私可真是一大发明。我当时想，Anaທisnin没戏了，唯一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的cosmogirl终于在中ณ国崛起。
尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。写这些东西的本身会很快乐่、好玩儿。我就是不死心，我还是想练一把Anaທisnin。所以这里，关于我自己的隐私我就先写到这里，细节留给我将来的小说，或者就留给我自己。
我是一个喜欢男ç人的女人，我喜欢调情的神秘感，喜欢爱情带来的心跳，也喜欢做爱。我只是希望和我在一起的男人给我愉快、幸福，如果这个包裹里还有爱情那ว当然再好不过。我还喜欢研究一下男人，写点小文章，拿他们开心。没想到那篇《男人分两ä截》居然还挺受欢迎。这是一篇被《时尚先生》毙了的稿子，原因是没有具体的男人下半截的升华之道，不实用。文章的成功当然让我小为得意，看样子cosmogirl不是唯一流行的生活方式。我还写过两ä篇别ี的关于男人的文章，都放在这里，说不定能够弥补一下我拒绝谈隐私得罪的读者。
男人分两截
男人分两截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。
女人嫁给一个男ç人大部分是因为他的上半截，喜欢那种修养好的当丈夫。了解一个男人的上半截很容易，有时候一张名片就能ม把故事讲得清清楚楚的，或者一个存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装ณ什么牌子的，文凭是哪个学校的，房子有多少平方米等等。
男ç人的下半截是本质，所谓本质是指一个ฐ人的本色和他的素า质。本色就是他内在的东西，藏在里面不容易看见，男ç人一般也不愿意暴露他的本色，特别ี是在女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决定一个ฐ男人是善良、平和、公道、浪漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能ม当古董卖。能辨别ี出黄花梨和柴木的人不多，能看出男人本色的女人也不是天天可以碰到的。