我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻๑，我又一次体验到เ那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。它们没有了。
“他今晚来吗？”
我把号码给他。他重复了一遍faທnwai，然后问我对方是“钱斯先生”吗，我说是“钱斯”。我走向吧台，差ๆ点儿点了一杯啤酒，但还是要了可乐่。一分钟็后，电话铃响了，一个孩子接了电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯的人。没人回答。我盯着酒保。即使他知道这个名字，也没表现出来。我甚至无法确定他是否听见了。我本该在我去过的每个ฐ酒吧玩这个ฐ小把戏，也许会有意外收获。但我花了三个小时才想到这个主意。我是个侦探。我在曼哈顿ู到处喝可乐่，却找不到เ一个该死的皮条客。在找到那个狗娘养的之前，喝了那ว么เ多甜东西，我的牙都要掉光了。酒吧里有一台自动点唱机，一张唱片刚结束，另一张唱片才开始，是西纳特拉1的歌，打动了我，让我想起了些什么เ。我把可乐่放在吧台上，叫了一辆出租车，奔向市中心的哥伦比亚大道。我在第七十二大街的拐角下车，往西走了半个街区，到了普根酒吧。这儿的顾客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，我不找钱斯。我找“男孩”丹尼？贝尔。他不在。酒保说：“男ç孩”丹尼？他刚ธ才还在。去顶尖酒吧看看，穿过哥伦比亚大道就是。他不在这儿，就在那儿。”
咖啡端来后，她往里面加了n精和糖，然后搅拌了一下，一小口一小口喝着。她告诉我，她不太喝酒，尤其现在时候还早。但她喝咖啡不像我那ว样不加糖、n，她向来不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，几乎ๆ就像甜点，她认为十分幸运的是，从未因此增加一盎司体重，她可以吃任何东西，却从不会增加一盎司，那ว不是很幸运吗？我同意，确实很幸运。我认识伊莱恩很久了吗？几年吧，我说。哦，她自己้倒没认识她那么久ื，实际上，她来纽约时间也不很长，她跟她也没那么เ熟ງ，但她觉得伊莱恩人非常好。我同意这一点吗？我同意。伊莱恩的头脑แ极其冷静，非常通情达理，而那很重要，是不是？我同意那很重要。我让她慢慢来。她聊了很多，笑着，说话时望着你的眼睛。若参加选美比赛，她即使不拔头筹，也能ม拿走“最具人气”奖，如果她需要一段时间才能ม谈到正题，我并不介意。我没别的地方แ可去，也没更好的事情可做。她说：“你曾是警察？”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧ງfqxs金山一家杂志社ุ要刊登她写的两ä首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社ุ付钱给她。有一回她拿到เ二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒โ，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默zhaishuyuaທn片刻后，他轻声笑了起来。“你知道我从唐娜那儿拿到เ多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”
他看看我，“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威แ廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个ฐ弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到เ沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯ั在一栋中ณ间有车库的三层砖楼ä前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过r类市场那ว块波兰熏肠广告提示了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔？利ำ万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别ี人接触。这个ฐ地方过去是消防站。”
“我觉得肯定是这类地方แ。”
“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装ณ修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。“后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到เ厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利ำ万道斯ั基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。“邻๑居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”
。hqdoor。←虫←工←桥书←吧←
第3๑1้节：八百万种死法3๑1
这个ฐ地方แ真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。“博罗社会的面具，”他说，“是丹人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么เ贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他从墙上取下一个样式颇为ฦ粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼d是方แ形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。“这是多贡人1的，”他说，“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”
我从他手中接过雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”
他听了一会儿，放下电å话。“平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？”
“如果不麻烦的话就喝点。”
他向我保证一点都不麻烦。煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。“他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，“或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做新的。旧fqxs的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。”
他笑起来：“然后欧shubຘaoinfo洲人大驾光临，发现了非洲艺术。那些法国画家从部落面具中ณ获得了灵感。结果，现在非洲出现了这种现象，有人终生制作面具和雕像，出口欧shubaoinfo洲和美国。他们按照传统样式雕刻，以满足顾客的需要，但那很可笑。他们的作品毫无用处，里面没有任何情感，毫不真实。你看着它，拿着它，你再感受一下真品，如果你有点艺术鉴赏力的话，马上就能ม辨出不同。很有趣，是不是？”
“是很有趣。”
“如果我手头有这种垃圾的话，我会给你看，但我没有。我开始时买过一些。你只能在错误中学会鉴别。但我把那些东西处理掉了，扔到那边的壁炉里烧掉了。”
他笑道，“我买的第一个真货还保留着，就挂在卧室的墙上。是丹人的，博罗社会的。那ว时我对非洲艺术一窍不通，但在一个古董店见到它时，我马上被那个面具的艺术x吸引住了。”
他停下来，摇摇头，“根本不是这么回事。实际上，看到那块平滑的黑木头时，我觉得见到เ的是一面镜子。我看到自己，看到เ我的父亲，我看到เ了那遥远的年代。知道我在说什么เ吗？”
“不好说。”
“妈的。也许我也不知道。”
他晃了一下头，“那ว些老雕刻工ื中的一位做了这个，你猜他会怎么说？他会说：‘见鬼，这个疯狂的黑鬼要这些古老面具g什么？他为ฦ什么เ要把这些都挂在该死的墙上？’咖啡好了，你还是喝不加糖、不加n的，对吧？”
他说：“侦探到底怎么เ办案的？你从哪儿开始？”
“先到处转转，跟大家聊聊。除非金碰巧被一个ฐ疯子杀死，否则她的死因一定源自她的生活。”
我敲着笔记本，“关于她的生活，你所知甚少。”
“我猜也是。”
“我会跟人们谈谈，看他们会告诉我些什么เ。也许这些信息拼凑起来会有所指向。也许不会。”
“我的女孩会对你畅所欲言的。”
“那很有帮助。”
“倒不是说她们肯定知道些什么，但如果她们知道的话——”“有时我们知道一些事情，却不知道我们知道。”
“有时候我们说出一些事情，却不知道我们说了。”
“没错。”
他站了起来，手支在臀部上。“你知道吗，”他说，“我本来没打算带你过来。我不认为你有必要知道这座房子。结果你没要求过来，我就把你带来了。”
◇。hqdoor。◇欢◇迎访◇问◇
第32节：八百万种死法32
“这座房子很棒。”
“谢谢。”
“金很欣赏它吧？”
“她从没见过它。她们都没见过。有一个德国老太太每周来打扫一次，把这儿打扫得gg净净。她是唯一进过这房子的女人。因为ฦ这座房子是我的，先前住这儿的建筑师也很少需要女人。这是剩下的咖啡。”
咖啡的味道好极了。我已经喝了很多，但它太好喝了，我禁不住还想喝。我之前夸赞它时，他告诉过我，说这是牙买加蓝ณ山和烘焙过的哥伦比亚咖啡豆的混合物。他说要送我一磅，我告诉他我住在旅馆房间，拿了也没法煮ุ。我在品尝咖啡时，他又给他的联络站打了一通电å话。挂上电å话后，我说：“你要把这里的电话号码给我吗？这个号码该不会保密吧？”
他笑起来：“我不常来这儿。打到เ联络站更容易找到我。”