词语和事物之间没有缝隙,无法它望向虚无,正如我们无法滑出皮肤,落进空洞,日常生活的机巧都是依赖于直觉,无须语言的熟练劳动,大脑既不与它们同行,也没有另辟蹊径,脑袋的存在只是为了携带眼睛和耳朵,供人们在劳作中使用,我们常说,他肩膀上扛着个脑袋,是为了不让雨淋进脖子,这句话可以用在每个人的日常生活,似乎也不尽然,冬天室外无事可做的时候,看着父亲把日子一个接一个喝倒,为什么外婆总这样劝母亲,如果感觉难受,就整理一下衣柜吧,收拾衣物能让脑子平静下来,母亲把她的衬衣和父亲的衬衫,她的长袜和父亲的袜子,她的裙子和父亲的裤子,重新叠好,摞起来,或一件件挂好,两人整理过的衣物挨在一起,仿佛能阻止父亲醉醺醺地把自己从婚姻中摇出去,只有众人一起干活,相互依赖对方的手艺时,语言才会伴随劳动,但此时人们也未必交谈,扛麻袋,挖沟,砍伐,收割,所有这些重体力活,都是沉默的课堂,体力消耗过度,没有力气用来讲话了,二,三十人能够连续几个小时默默干活......。
