1981年，中篇小说《在深处》获河南省届文学奖。
这二人之ใ所以没有起出击，是因为他们暂时尚未现明确的目标。他们坐在小饭店里不动，如同狩猎的人在暗处潜伏，等候猎取对象出现。猎取对象一旦出现在他们的视野之内，他们会马上兴奋起来，并不失时机地把猎取对象擒获。他们不要老板，不要干部模样的人，也不要女人，只要那些外出打工的乡下人。如果打工的人成群结帮，他们也会放弃，而是专挑那些单个儿的打工者。一般来说，那ว些单个儿的打工ื者比较好蒙，在二对一的情况下，用不了多大一会儿工夫，被利诱的打工者就如同脖子上套了绳索一样，不用他们牵，就乖๔乖地跟他们走了。他们没现单个儿的打工者，倒是看见三几个ฐ单个ฐ儿的小姐，在人群中游荡。小姐打扮妖艳，专拣那些大款模样的单行男人搭讪。小姐拦在男ç人面前嘀嘀ถ咕咕，搔弄姿，有的还动手扯男人的衣袖，意思让男人随她走。大多数男人态度坚决，置之不理。少数男人趁机把小姐逗一逗，讲一讲价钱。待把小姐的热情逗上来，他却不是真的买账，撇下小姐扬长而去。只有个别男人绷不住劲，迟迟疑ທ疑ທ地跟小姐走了，到不知名的地方去了。唐朝阳和宋金明看得出来，这些小姐都是野鸡，哪个倒霉蛋儿要是被她们领进鸡窝里，就算掉进了黑窟窿，是公鸡也得逼出蛋来。他们跟这些小姐不是同行，不存在争行市的问题。按他们的愿望，希望每个小姐都能赚走一个男人，把那些肚里长满板油的男ç人好好宰一宰。
剩ທ下的办法就是到附近农村去租房。丈夫托人打听到，李庄有一户人家，有两间西屋可以出租。西屋原是做磨房用的，因现在都是机器打面，石磨用不着了，磨房也随之闲置下来。叶新า荣一听说李庄这个庄名，头上燥了一下，肚子里就鼓起了一个ฐ包，这个包在迅涨大，反对她在李庄租房子。她不会记错，李青玉的家就是李庄的。丈夫和她结婚后，有一次回家探亲，喝酒喝得有些兴奋，为ฦ了表白对她的爱多么专一，以自炫的口气，把李青玉的事说出来了。丈夫说，他们矿旁边有个李庄，庄上有个姑娘，父亲是个ฐ瘫子。他们队团支部组织团员到李庄做好事时，他帮姑娘家挑过水，还割过麦子。姑娘因此认识他了，并看上他了，常在矿大门口或路边等他，请他去她家吃蒸红薯，送给他用红绿塑料绳编成的绿叶红花。姑娘还托了介绍人传话，愿意嫁给他。因他心里有个ฐ更好的叶新荣，就把姑娘的好意回绝了。就是在那ว一次，叶新า荣记住了矿旁边有个ฐ李庄，并打听出了姑娘的名字叫李青玉。起初，她问丈夫那ว姑娘叫什么เ名字，丈夫说事情都过去了，还打听人家的名字干什么，支吾着不愿说。后来她有些急了，说连个名字都不告诉她，还谈什么เ专一不专一，可见丈夫心里有鬼。丈夫被逼不过，才说出了李青玉的名字。丈夫说得少，叶新荣想得多；丈夫说得简单，叶新荣想得复杂。她一下子沉了心，觉出了自己处境危险，顿ู时提高了警惕。那时候当工人光荣是有名的，当煤矿工人挣钱多也是有名的。谁家有了一个ฐ煤ศ矿工人，就好比谁家栽了一棵摇钱树，花钱是不用愁了。煤矿工人回家探亲，腕子上有明晃晃的手表，口袋里有雪白的机器造烟卷儿，腰里有鼓囊囊的钱包，行动有加重自行车，一笑嘴里还有可能露出一颗闪光的金属牙。这些且不说，单是煤矿工人那一身蓝色的劳动布工ื作服和下雨天穿出去的一双黑亮的深靿胶靴，就足以使人羡慕了。一个矿工回家，赢得全村的大人小孩都去看，村里人像是在过一个什么เ节日，男人可以抽到被他们称为洋烟的烟卷儿，小孩子可以得到เ一块糖。这些东西对他们来说都是奢侈品，一年也难得享受到เ一次两次，他们不会错过机会。这种情况下，给煤矿工人当老婆当然是得天独厚，求之不得。那时姑娘们私下里都认为，谁要是嫁给煤矿工人，一辈子算是掉进福窝里去了。叶新荣是有幸掉进福窝的女人之ใ一。她是被丈夫相看的第三位姑娘，她以自己้不错的长相、结实的身体、大大方แ方แ说话的姿ู态和在生产队当妇女队长的资本，被丈夫挑中了。结婚后，她怕遭人嫉妒，不敢吃好的，也不敢穿扎眼的衣服；丈夫寄的钱，她一般都悄悄地藏起来。就这样，她偶尔穿一双丈夫给她买的洋袜子或一条华达呢裤子，还是被村里的姑娘和媳妇们指了出来，她们互相转告，这个看了那个看，这个摸了那个摸。于是有姑娘去相亲，姑娘的家人就去借她的袜子和裤子，以装门面。她心里不愿意借给人家，但表面上装ณ作非常乐意，有求必应。她不敢不借给人家，一次不借，就会得罪人家，人家很可能一辈子都不理她了。后来她特意做了一套新衣服，专门借给人穿。一听说谁家的姑娘要去相亲，她主动对人家说她有一身好衣服。这样叶新า荣在村里落下了好人缘，村里男人都高看她，女人都宾服她。叶新荣不放心的是丈夫，那时丈夫一年才有一次探亲假，一次探亲假是十二天。也就是说，一年三百六十日，他们夫妻只能有十二日在一起，平均下来每月才有一天夫妻相会的日子，而其余的日子，丈夫在矿上，她在家，只能两ä地分居。可李青玉离丈夫很近。每天晚上叶新า荣空房独守时，都会想到丈夫，接着就不可避免地想到李青玉，赶都赶不走。有时她的想象走得很远，远得像梦境一样。于是梦就来了，梦来得又真实又具体，距离也非常逼近。弄得她有时也分不清哪是日想，哪是夜梦。比如说，有一次她梦见丈夫和李青玉早就结婚了，李青玉是正娶，是大婆子，她不过是个二婆子，是丈夫回家探亲为解决暂时性困难才设立的，一点也不重要。她得知这个情况后，觉得自己้受到莫大的侮辱，非常气愤，就不顾一切地去抽丈夫的嘴巴子，她抽的劲很大，全身的力气都用上了，可丈夫一点反应也没有，像抽在木头上一样。这样不解恨，她觉得应该把丈夫的脸皮撕破，撕出血来。她一撕，丈夫的脸皮就掉下一张，非常完好，像纸做的面具一样。她一连撕下好多张，丈夫的脸皮似乎层出不穷，她老也撕不完，而且撕下来非常容易，一点也不粘连，不流血。到后来，她每撕下一张脸皮，丈夫就对她嘻嘻笑，仿佛撕脸皮的事非常好玩，鼓励她再撕，再撕。她这才绝望地哭了。醒来后，她还被自己的梦纠缠不休。她知道，现在是新社会，一个男ç人娶两个老婆是不允许的，丈夫和她结了婚，就不可能和李青玉再结婚。可名义แ上不是夫妻，背地里做夫妻所做的赤裸事体，这种事情什么时候都避免不了，只要有世界，只要世界上有男人也有女人，就有人做那种勾当。丈夫身体强壮如牛，一切都在盛头上，谁能保证他有火不找地方แ，有水不找地方流。而丈夫离李青玉很近，丈夫从井下出来，又饥又渴，他有可能三拐两拐就到เ李青玉家了，一切都很方便。有一段时间，叶新荣被这些魔鬼样的念头纠缠得如得了重病，人瘦得脱了相。村里人问她是否有什么病症，劝她去医院检查。她否认自己้有病，只说是操心操的，干活累的。叶新荣不是那种小心眼儿的女人，肚子能盛下一些事，这些事她不会对村里人说。那ว种没证没据的猜测说出来反而不好，对丈夫对自己้都不利，除了让人家笑话。她想通过拼命干活累自己้的身，也累自己的心，身心一累，就睡觉，什么也不去想了。不料身和心不是一回事，累็了身累็不了心。身疲乏了，心反而更活跃些，于是形成恶性循环，有一天她竟昏倒过去。丈夫被人打电报从矿上叫回，一见她瘦成人灯，大吃一惊。丈夫问她怎么回事，她的心事还是不说，只说累的。她拐弯抹角打听李青玉的情况，得知李青玉也结了婚，找了个倒插门女婿就是本村的，她心里的一块石头才落了地。心事解除，叶新荣吃粮长肉，吃水长血，很快恢复原来模样，变得明鼻亮眼，脸上也红扑扑的。妯娌๒们跟她开玩笑，说她前一段瘦是想男人想的，离开男人不能活。还说八成是男人给她带回了牛奶，见天晚上喂她一壶，她才像气吹的一样，几天时间就得白白胖胖。她知道牛奶指的是什么，说不喝白不喝，不喝也攒不下。妯娌们都说她浪。她盼着转到เ矿上，一条重要原因就是能天天和丈夫厮守在一起，就能彻底放心。还有一条，她一转就变为城市户口，是城里人了，而李青玉还是农村户口，还是个农民，这样在地位上她就比李青玉高一头。既然高一头，就该摆出高的架势，到人家村里租磨房住算什么，不是明摆着让人家看不起吗？人家会说，你不是农民了怎么着，还不得住在农民家的磨房里，你连农民还不如呢！再说，一住进李庄，丈夫就难免和李青玉碰面，两ä个人见面机会多了，如果再勾起旧ງ情，那麻烦就大了。叶新荣没说这些，她只说房租太贵了，租不起。她自己到另外的村子去打听，那ว里却没有闲置的房可供出租。
太阳往高处移，阳光照在了小孩子的脸上。小孩子的眉头皱得更厉害了，脑门上也有了皱纹。船和村里的那些孩子就那么背向阳光，一直并排蹲着往窑碹眼里看，看的和被看的都没有说话。其实这场观看是单方面的，他们看受罪女人、小孩子和狗，可人家一家并没有看他们。窑碹眼里就那么一小块地方，门口任何遮挡都没有，他们一眼两眼就看完了，地上垫的是麦草，打的是地铺，地铺上扔着一团露着棉絮的黑粗布被子，里面就是烧砖的窑膛，窑膛容积极大，顶部露着一洞天，正呼呼地往天上抽风，窑碹眼那里是进风口，在外面不刮风的情况下，窑碹眼里仍有风流往里灌。尽管里面垒了一些碎钻坯子，并堵上了一层玉米秸，专钻空子的寒风还是将玉米秸上的干叶子吹得哗啦作响。这地方白天住住还凑合，不知半夜里会把人冻成什么样。船突然打了一个寒噤，别的孩子受到传染似的，都打了一个ฐ寒噤。他们的寒噤打得幅度很大，头摇得像在雪地里刚撒过一泡尿一样。他们准备回家去了。
那条大鱼也被赶到大塘里去了，但他还没有落网。出于求生的本能ม，他在千方แ百计地躲避着撒网的捕捉。有好几次，撒网的铅坠子几乎ๆ砸在他的脊ิ背上，他都幸运地躲过去了。人们把方桌安置在大塘中央时，正好罩在他头顶上方。他不知道这是什么捕鱼用具，以为自己这一下完蛋了，再也逃不脱了。他的心紧收着，身子不由得颤抖起来。可是，他抖了好一会儿，也没人动他一指头，他还完整地在水里存在着。上面的人把桌子踩得砰砰响，就是踩不到他身上。他往四面打探了一下，才明由自己้躲在了四条腿的桌子下面，这里是灯下黑，是一处相对安全的所在。有一条鱼惊慌失措地碰在了桌子腿上，大鱼让他到桌子下面来了。不一会儿，桌子下面就藏了好几条避难的鱼。大家惊魂未定，眼睛都张得大大的。他们都明白，这会儿逃脱的只是一场小的劫难，更大的劫难还在后头，等到全塘开始放羊，人们才会疯狂起来，对他们来说，那才是真正的在劫难逃。当桌子下面避难的鱼越聚越多时，人们就把桌子撤走了。失去了临时避难所的鱼们像炸弹的碎片一样炸开。大鱼这次没有盲目逃窜，他像是有了一点经验，离撒网的人越近，危险性似乎越小。于是，他悄悄地跟在撒网者的屁股后面，撒网者往哪里走，他也往哪里走。当撒网者杀了个回马枪，把一些炸开的鱼收进网里时，他刚好躲在撒网者叉开的两腿之ใ间。接着，撒网者提着沉甸甸的一网兜子鱼上岸去了，他跟不成了，就溜着边走。塘里的每一处边沿他都很熟悉，有的地方坡度大，有的地方แ立陡，有的地方裸着黑树根，有的地方有黄鳝打的洞子。他有心到树根下面躲一躲，过去一看，里面有限的空间已躲有好几条鲇鱼和别的鱼，只好作罢。走到黄鳝洞的门口时，黄鳝倒是对他很热情，叫着他大叔，请他到家里暂避一时。他对黄鳝笑笑，指指自己的头。黄鳝一下子明白过来，自己的庙太小了，大鱼这个和尚太大了，他的庙里盛不下这么大的和尚啊！黄鳝有些不好意思，马上向大叔道歉。大鱼颇็有风度对黄鳝招招手，继续溜着边儿往前走了。真是谢天谢地，大鱼竟越过大塘口拦网的边沿，重新回到环绕村庄的窄塘里去了。
尝到做生意甜头儿的大田，又回家拉东西去了。反正她家的山里红在西厢房里有一大堆，老倭瓜也还有一垛。这些东西一冬天吃不完，到了春天就会坏掉，只能ม扔出去沤粪。既然这些东西能换成钱，何不拿去换钱呢，钱放个十年八年也不会坏。只是她家的冻柿子有点少了，经不住三卖两卖。这没关系，她家里还有红薯，还有小米，这些东西都能卖钱。上次那个男ç人买倭瓜时，就问过她有没有小米。她说有呀，家里有。那人建议她下次把小米拿出一些来卖，说这地方山里的小米香着呢！大田把家里的东西往架子车上倒腾，丈夫看得有些摇头，丈夫还是说她经不住诱惑。她让丈夫说明白点儿，什么经住经不住。丈夫说：你卖什么都可以，只要别把自己卖掉就行。这回大田听明白了，她说：放狗屁！
羊一回到家，就把裤衩脱掉摔给老婆了。
“哪封信？说清楚点。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？”丈夫眉头微皱，目光变得锐利起来。
紫ใ公鸡似乎看出他的技能不过如此，没什么เ了不起，不但不下去，还沿墙头趾高气扬地走起来。公鸡的动作像表演杂技，走着走着忽然故意失去平衡，弄出一些惊险场面，哪边失了平衡，它的翅膀稍一招展，就调整得稳稳当当了。
姐姐对她当然没好气，她说：“哪有好东西，都是破东西。”
改和娘完成了对开放的交接，改不管开放怎样抓她的头，踢她的小肚子，她像抱一条刚出水的鲤鱼拐子一样，一口气把开放抱到庄稼地北边的河堤上。小黄狗先行了一步，等姐弟俩沿着河堤的斜ฒ坡攀上堤面时，它已在那里恭候着了。改治开放是有办法的，她把开放往地上一放，退后几步说：“你哭吧，把你眼里的蛤蟆尿哭净再说！”改这一招见效很快，开放小哭了，眼角挂着泪，向姐姐啊啊地伸出一只小手。改说：“不哭了吧，再哭我把你扔到河里喂老鳖。”改到河堤边采了一把狗尾巴草，用狗尾巴๒草的毛穗给开放编大黄狗。小黄狗似乎看出改编大黄狗是以它为原型，它把尾巴๒翘圆了左右晃着，挺“摆”的样子。
与上面几位女性相比，最幸运的当数《草帽》中的刘水云，因为她和丈夫的精神本来就是一致的，她和丈夫的所谓矛盾只不过是一次小小的误会而已。刘ถ水云最后亲手编织了一顶草帽送给蓝翠屏，已๐完全把蓝翠屏当成了自己患难与共的姊妹。刘ถ水云的善良、热情、善解人意，全在这顶草帽中得到了诠释。
在刘庆邦ะ的农村女性的情感世界里，还有写大龄女人的《相家》和《拾麦》。《相家》中的母亲年龄说大也不过才四十挂零，小说主ว要写她为女儿相家的一次经历。经历非常简单，没有任何戏剧ຕ性，答应了到เ男方家相家，定下日子，一路走过去，在男方แ家坐了坐、望了望就回来了。但过程简单并不等于人物简单。母亲因为丈夫去世较早ຉ，作为ฦ一个当家女人，诸事自有她自己的主见。母亲是沉稳的。她不紧不慢地向介绍人询问男孩子的家庭成分和身体状况，不紧不慢地表示要由á自己亲自去相家。母亲是细致的。到男方แ家的路远了一点，还要坐渡船过河，她就想到以后女儿回娘家不方便，就想到女儿以后坐船万一掉进河里怎么办？母亲对女儿未来的住房更为ฦ关注，在看了男方家的房子后，心里很快就决定了不能把女儿嫁到这样的人家来。——母亲相家的条件也许苛刻了点，但作为ฦ一个母亲，特别是一个单身母亲，对自己้好不容易拉扯大的女儿的爱，都在这个ฐ相家的过程中得到了生动细腻的表现。《拾麦》中的方奶奶，三个儿子都成了家，年龄算得上老了。她的晚年有吃有住，儿子把她供养得好好的，不能不算幸福。矛盾的焦点是，一年一度的麦收时，方奶奶喜欢出去拾麦，而三个ฐ儿子都反对她出去拾麦，认为她出去拾麦，别ี人看了会以为他们对她的供养不够，不孝顺。儿子老二甚至把方奶奶拾的麦折算成钱，愿意每年多给她五十块。这个矛盾和前面《听戏》中ณ提到的矛盾是一致的，即方แ奶奶的猜神需求并不是儿子的五十块钱可以替代的。拾麦是方แ奶奶的节日，是她晚年生活中一个ฐ重要的组成部分，她由此而融入田à野、融入劳动、融入生活，可以从中获得巨大的快乐。方แ奶奶的这一快乐不被儿子理解，无疑是方奶奶的一个ฐ悲剧ຕ。这种悲剧在当今物质条件不断得到改善的老年人中，可能还是一个ฐ普遍存在的现象。刘庆邦这儿塑造了方奶奶，或许就是为ฦ了给我们提个ฐ醒吧！
二
把刘庆邦上面这些小说说成是一个农村女性的情感世界，还因为ฦ这些小说不是以情节取胜，而是紧贴人物，以对人物的情感刻๑画见长。这是刘庆邦ะ这些小说取得成功最根本的一点。我们读这些小说，感到它们既传统又现代，也正是由这一点而来的。提到เ小说的现代性，这里不妨顺便说两句，它不仅仅是叙述技巧的多样化，而且还应该更加注重对人物情感的刻画。即如王安忆在她的上课讲稿《心灵世界》中提到เ的《呼啸山庄》，它的现代性高于《简·爱》现在已是一个不争的事实，但如果《呼啸山庄》仅仅运用了一个较具现代性的倒叙结构其实是换了一种形式的顺叙，而在人物情感的刻画ฑ上不能过《简·爱》，我们还会承认这一点吗？以此来观照当下的一些小说，故意制ๆ造一个ฐ悬念，然后和人物若即若离，声东击西，或象征，或消เ解，啰啰唆唆、颠颠倒倒、毫无美感地将叙述进行到底，实在是对小说现代性的一种误导这类技巧在20่世纪80年代末就已玩完，今天再玩其实已很陈旧因此刘庆邦的这些小说叙述的尽管是一些放羊、种瓜、做鞋之类的小事，但由于对人物情感别致的刻画，更让我们感到了这些小说的“现代性”。
刘庆邦对人物情感的刻๑画，先表现在情节的设置上常常以人物内在的情感为线索。
综观刘庆邦的上述小说，由于是按照生活本来的样子写的，矛盾冲突都显得很平淡，正如汪曾褀所说的，世界上哪有许多惊心动魄的事呢。但物质世界惊心动魄的事不多，并不等于人内心的情感总是风平浪靜的。刘ถ庆邦上述小说的高明之处，就在于它们没有像传统的现实主义叙事那样，总是喜欢在情节上进行编造，而是更加关注人物内心情感的波涛。比如获奖的《鞋》，从头到尾就是一个做鞋的故事。做鞋有什么了不起呢，然而由一个刚订婚的十八岁的农村姑娘给未见面的“那个人”来做，就有了非同寻常的意义。小说一开头写道，“有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲”，从守明定亲心起波澜的那一刻切进去，立刻进入了守明的情感激流中ณ。接下来小说在写守明收过彩礼后，很快就把笔墨集中到守明做鞋这件事上来。守明着手筹划做鞋了，守明对着鞋样子遐想，守明把鞋底带到了地里，守明为鞋底和妹妹争吵，守明火烧火燎地要把鞋子送出去……小说的叙述随着守明情感的起伏而起伏。一个做鞋的过程，既是守明情感激荡的过程，也是小说着力铺陈这种情感的过程。鞋成了守明情感的一个ฐ具体的承载物，更成了小说叙述的一个最佳聚焦点。再如《梅妞放单》，一个小女孩放羊能有什么情感波动呢？不，梅妞放羊的过程，也是一个小女孩在情感上嬗变为女人、母亲的过程。梅妞让羊吃花，是一个天其的小女孩；梅妞看到两ä只青蛙贴在一起，已๐经明白了事理；梅妞听到母羊下羔儿喊叫，想到เ了女人生孩子；梅妞给小羊喂奶，已๐把自己当成了一个ฐ小母亲……刘庆邦紧紧扣住梅妞的这一情感嬗变，一步步把情节推向。而小说结尾的小羊被卖，梅妞哭成个泪人儿，本来是一个巨เ大的悲痛，可刘庆邦ะ急收尾，“梅妞没说什么，又开始了新一轮放羊”，冷峻的一笔，人物的情感和小说的叙述都戛然而止，更让我们慨叹不已๐。即便像《响器》这样所谓矛盾比较尖锐的作品，尽管矛盾的构成本来就是由情感引起的，一方แ要进响器班子，一方แ不准进响器班子，可刘庆邦ะ仍没有着力去渲染这种矛盾，设计跌宕起伏的情节，而是竭力张扬高妮的情感追求，塑造她响亮的情感世界。
刘庆邦对人物情感的刻๑画，其次表现在丰富多彩的细节运用上。
关于小说的细节，早ຉ就有一种说法：情节好编，细节难寻。对此我们不妨再作另一种推想，即当情节在小说中被淡化，不再是一波未平一波又起时，细节将挥什么作用呢？刘庆邦的上述小说恰好为此作出了回答。小说是写人的，小说中的情节本来是为人设计的，情节一旦ຆ淡化了，其他方面就应该相应地得到加强。于是刻画ฑ人物的方法尽管是多种多样的，而细节描写无疑成了一个重要的方面，尤其是在刘庆邦这类以刻画人物内在情感为主的小说中。比如《梅妞放羊》，写的是一个非常普通的放羊故事，要复述它的情节其是很难。小说一开头，“太阳升起来，草叶上的露珠落下去，梅妞该去放羊了”，可我们读了一节又一节，仍是梅妞和一只母羊在一起，风和日丽，花红草绿，无法猜测下面将要生什么。而事实上，我们也没有去进行猜测，因为当情节还没有出现时，我们根本就没有想到เ情节。但我们没有生产阅读的疲乏，那一个接着一个如潮而来的细节，充满情趣，完全吸引了我们。像小说在上面的那个开头之后，梅妞去解拴羊的绳子，羊的先动后静，梅妞对羊的训斥，以及后来出门时小鸡们叫成一片，真让我们忍俊不禁呢！当然，《梅妞放羊》中最最令人叫绝的，还是梅妞让小羊吃她奶的细节，可以说整个小说都是由á此派生出来的。这个细节是小说的核心，也是小说的，很自然地完成了梅妞从小女孩到母亲的转变，升华了小说的主题，真亏刘庆邦想得出来。
《鞋》中也有一个非常的细节。守明“拿起鞋底，她想入非非，老是产生错觉，觉得捧着的不是鞋，而是那个人的脚……有天晚上，她把‘那个人的脚’搂到怀里去了，搂得紧贴自己的胸ถ口。不料针还在鞋底上别着，针鼻儿把她的胸口高处扎了一下，几乎ๆ扎破了，她说：‘哟，你的指甲盖这么长也不剪剪，扎得人家怪痒痒的，来，我给你剪剪吧！’她把针鼻儿顺倒，把‘脚๐’重新搂在怀里，说‘好了，剪完了，睡吧！’她眯缝着眼，怎么也睡不着，心跳，眼皮也弹弹地跳。”一个订过婚的少女对“那个人”的思念、期盼，全都在这个细节中暴露无遗。而在《种在坟上的倭瓜》中，那倭瓜的下种、芽、长叶、开花的过程，也是细节生长的过程。小说最后写倭瓜开花时，猜小站在开满倭瓜花的坟前喊爹：“爹，我……是猜小呀，你起来看看咱的倭瓜儿吧！这样喊着，猜小的眼泪就下来了。她双手正捧着一朵倭瓜花，大滴的眼泪啪啪地落在花盏里，落在同样金红的花蕊上，花盏上有宝蓝色的水牛，花蕊上有褐色的蜜蜂，突然有硕大的泪珠落下来，它们不知生了什么事，赶紧知趣似的离开了。”其对爹爹的思念真是有声有色有形啊！《相家》最后一节写染在家里等待母亲：“母亲回到家，染巳把晚饭做好了。染做好了晚饭也没离开灶屋，坐在锅门口，拿一根火棍在地上划来划去。地上有灰，她划长是长，划短是短。可划了半天，她自己也不知道划的是什么。”染这会儿心里在想什么เ呢？尽在那无言的长长短短中。
第三，刘庆邦对人物情感的刻画，还融会在抒情诗般的“风俗画”中ณ。
在小说中写风俗，汪曾褀是一个高手。他在《谈谈风俗画》中说：“所谓风俗，主要指仪式和节日。仪式即‘礼’。礼这个东西，未可厚非。据说辜鸿铭把中国的‘礼’翻译成英语时，译为‘生活的艺术’。”以此来对照，刘庆邦上述小说中ณ的《鞋》、《春天的仪式》、《响器》、《相家》等，都是很典型的“风俗画”小说。《鞋》先写男ç方托煤人把定亲的彩礼给守明送来，是仪式几件衣料写得相当地道，后写守明给男ç方做鞋，也是仪式。“有来无往不成礼，按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。”小说中ณ守明整个做鞋的过程，实际上也是一个仪式完成的过程。同样，《相家》也是写的一个谈婚论嫁的重要仪式。小说－－开头，就把这一仪式说得明明白白：“相亲之ใ前先相家，这是两道不可颠倒的程序……不相家行吗？不行！相家是第一步，相亲是第二步。第一步不迈出去，就不会有第二步……”下面写母亲去相家，自然也是一个完成仪式的过程。需要一提的是，这里《鞋》、《相家》的风俗画写法与汪曾祺《异秉》、《受戒》的风俗画写法不尽相同，因而汪曾棋所说的“风俗画小说往往只就人事的外部加以描写，较少刻画人物的内心世界，不大作心理描写，因此人物的典型性较差”《谈谈风俗画》，在这儿也不大对得上号，而是恰恰相反，《鞋》中守明对未婚夫的思念和《相家》中母亲对女儿的深爱，都是在做鞋和相家的“仪式”进行中得到细腻刻画ฑ的。
《响器》也写了风俗。小说也是开门见山就作交代：“庄上死了人，照例要请响器班子吹一吹。他们这里生孩子不吹，娶新娘不吹，只有死了人才吹打张扬一番。”但这儿的写风俗和《鞋》、《相家》中的女主ว人公直接演绎风俗相比，只是故事的由头，是女主人公高妮的向往和追求。基于这一点，小说中对“请响器班子吹一吹”自然不吝笔墨，竭力进行了渲染和张扬。比如写出殡一段：“死者出殡时，响器班子是在进行中进行吹奏。送殡队伍可谓浩浩é荡荡，络绎不绝。走在前面开道的是两位放三眼枪的枪手，其次才是响器班子，紧ู随其后的是八人抬的棺木，最后白花花的举哀队伍是死者的孝子贤孙及其他亲属……响器在旷野里吹奏，跟在庭院里吹奏给人的感觉又不同些。收去庄稼的千里大平原显得格外宽广，麦苗长起来了，给人间最隆重的仪式铺展开无边无际的绿色地毯。在长风的吹拂下，麦苗又是起伏的，一浪ฐ连着一浪。高妮不认为麦苗涌起的波浪ฐ是风的作用，而是响器的作用，是麦苗在随着响器的韵律大面积起舞。不仅是生性敏感的麦苗，连河水，河堤外烧砖用的土窑，故园里一向老成持重的柏树等等，仿佛都在以大笛为的响器的感召下舞蹈起来。响器的鸣奏对举哀队伍的帮助更不用说，它与众多的哭声形成联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。关键在于，如果没有响器的归纳和提炼，哭，只能ม是哭，有了响器的点化，哭就变成了对生死离别的歌咏，就有了诵经的性质，并成为人类世代相袭的不朽的声音。”响器的作用既然如此之大，高妮一心要进响器班子还有什么不能理解呢？
《春天的仪式》从题目上就宣告这儿写的是“仪式”。这个短篇在刘ถ庆邦的小说中，是一篇非常别ี致的小说，也是一篇最符合“标准”的“风俗画”小说。所谓“春天的仪式”，就是一个集镇的三月三庙会。小说用了绝大部分篇幅对这个庙会进行了铺陈描写，那ว繁华，那喧闹，我们读着都觉得有一股股生活的热浪汹涌ไ而来，简直就是一幅文字的《清明上河图》。但作为小说，这一切毕竟都是女主ว人公星采活动的背景，星采行走其间，只是为ฦ了能见到平日不能见到เ的“那个人”。庙会上的喧嚣，正好烘托了她内心的躁动和期盼。三月三庙会，既是春天的仪式，更是农家少女星采走进爱情春天的仪式。于是小说结尾，尽管庙会被渲染得差不多了，可因为星采才刚刚看见“那个人”，所以星采“春天的仪式”才刚刚揭开大幕。“哎呀吓死我吧！星采身子紧贴在墙上，双手却捂在胸口，一颗心还是止不住地大跳，她一时不知道是停好还是走好，是走好还是跑好……”这是－－个多么เ美妙的开始啊！
第四，刘ถ庆邦对人物情感的刻画，还表现在许多意象的描写上。
小说的情节被淡化，其透露出来的意境美，常常被称之为ฦ散文化。刘庆邦的上述小说，其实也是散文化的。因为在这些小说里，由于情节的淡化，刘庆邦不时地从小说叙述滑入散文描写，让我们感受到เ一种散文的诗意。而这种描写又常常见之ใ于对人物心理的刻画ฑ，刘庆邦大段大段地挥洒笔墨，象征比喻，意象纷呈，让我们觉得美不胜收。《信》中的李桂常静夜读信和《响器》中的高妮不屈服于父母的压力可以说把这一点挥到了一个ฐ极致。
鼓着腮帮子貌似吹大笛的高妮，只能在脑แ子的记忆里重温大笛的音响。大笛响起来了，满地的高粱霎时红遍，它与天边的红霞相衔接，谁也分不清哪是高粱，哪是红霞，哪是天上，哪是人间。然而好景不长，地上刮起了狂风，天上下起了暴雨。那ว风是呼喷着过来的，显示出无比强大的吹奏力。地上的一切，不管是有孔的和无孔的，疾风都能使它们出声响。屋顶的茅草被卷向空中，出像是雨燕的叫声。枯枝打着尖厉的口哨。石磙出的声音闷声闷气。土地的声响跌宕起伏，把历代刀兵水火的灾变性声响都包括进去了。大风把成熟的高粱一遍又一遍压下去，倔强的高粱梗着脖子，一次又一次弹起来。高粱对陡起的大风始终持欢迎态度，高粱叶子不断哗哗地鼓掌。红头涨脸的高粱穗子是把酒临风的诗人风度，一再欢呼：好啊！好啊！暴雨显示的是快打击的力量，谁敲梆子也比不上暴雨敲得快，再密集的鼓点也不及雨点密集度的千万分之ใ一。这还不算，暴雨的声响带有上苍的意志，惟我独尊，是覆盖性的，它一下来，地上的万物只得附和它。暴雨下了几天几夜，红薯被淹没了，谷子被淹没了，地里白水浸浸ฤ，成了一片汪洋。这时候，高粱仍有上佳表现，举出水面的高粱如熊熊燃烧的火炬，暴雨不但浇不灭它，经过暴雨的洗礼，大片的高粱简直成了火的海洋。可是人们吃不住劲了，纷纷扎起木筏子，一边饮泣，一边从水里捞谷子，捞豆子……高妮脑子里的大笛响到这里，眼泪又禁不住滚落下来。
这是从《响器》中引来的，尽管长了点，仍只是那儿两段中的一段。刘庆邦在他的创作谈《生长的短篇小说》中ณ说：“写作过程中，我觉得某个ฐ部分内容应当更充实些，味道应当更足些，分量应当更重些，而我一时却不知道写什么。路好像走到了尽头一样。在这种情况下，我咬牙坚持着，调动全部身心的所有精力，使劲向前开拓。我甚至釆取一种最笨的办法，要求自己在某个部分必须写够多少字，多少页ษ，写不够决不罢休。您别说，这种办法还真管用，我坚持着坚持着，前面突然豁然开朗，展现出－－片新的天地，让人欣喜过望。我写作的愉悦感往往就是在这个时候产生。过后翻看小说，一些的段落往往也是在这个ฐ时候出现。”上面所引《响器》的一段文字，人、音乐、自然融于一体，汪洋辟阖，气象万千，应该说就是刘庆邦ะ这儿所说的“的段落”吧！
——刘庆邦写短篇小说确实有了自己้的境界。
吴毓生，男，江苏扬州教育学院中文系副教授，江苏省作家协会会员。曾在《小说选刊》、《评论》、《当代作家评论》、《名作欣赏》等期刊â表小说和小说评论多篇。