亲爱的毡:

小时候也没有手纸,我爸爸把五八年的宣传材料送进了卫生间,让我们用它擦屁股。那ว些材枓里有好多是关于明创造的,我在厕所里这些东西,逐渐入了迷。与此同时,我哥哥姐姐在厕所门前排起了队,憋得用拳头擂门,我却一点也听不见。那些明里有一些很一般,比如什么用木头刻๑珠子做滚珠轴承,用锅熬大粪做肥料等等,一点想象力都没有。但也๣有些很出色。比方แ说这一个:假设有一头猪,在一般饲养条件下每天只能长八两肉的话,本明能让它长到一斤ภ半,其法是用一斤花生油,加鸡蛋黄两个对它做肌肉注射。据说这样喂出的猪不光肥胖,肉质还十分细嫩。当时我就想到了这个明虽好,但还不是尽善尽美。应该再打点酱油和料酒进去,使它不等挨刀子就变成一根巨大的广东香肠。说实在的,用这些明擦了屁股,我感到痛心。当然,被用来擦屁股的不光是明,还有别ี的东西。比方说,有好多油印本的诗选。五八年不但大家都在搞明,而且人人都要写诗,参加赛诗会。我哥哥五八年上到了小学三年级,晚上饿得睡不着的时候,给我念过他作的诗:

前几年,夏天我们到欧洲去玩。当时我是个学生,趁着放暑假出来玩,和我一道去的还有我老婆,她也๣是个学生。我还当过工ื人、教师等等,但当得最久的还是学生。我们逛了各种各样的地方,最后到了比利时。布鲁๥塞尔有个现代艺术画廊,虽然我们一点也不懂ฦ现代画,但是也要去看看,表示我们是有文化的人。那个画ฑ廊建在地下,像一个大口井,有一道螺旋走廊从上面通到井底。我顺ิ着走廊走下去,左面是透明的玻璃墙,右面是雪白的墙壁,墙上挂着那些现代画。走到达利的画前,看他画的那ว些半空里的塔楼,下肢细长、伸展到云端的人和马。这时我的右手忽然抽起筋来,食指忽左忽右,不知犯了什么毛病。后来我才现,它是挣扎着要写出个繁体的“为”字来。这种毛病以前也有过,而且我做梦时,经常梦见红砖墙上有个“为ฦ”字,好像一颗巨大的牛头。后来我在那个画ฑ廊里坐了半天,想起一件小时候的事。小时候我住在一所大学里,有一天上午从家里跑出来,看到到处的砖墙上都用白粉写着大字标语,“为了一零七零”,这些字的样子我记得很清楚,连周围的粉点子全记得很清楚,但是我当时一个也不认识。我记得“为”字像牛头,一字像牛尾巴。如果细想一下牛头牛尾的来路,就会想到家里那些五彩缤纷的小画书๰。我顺着那些砖墙,走到了学校的东操场,这里有好多巨人来来去去,头上戴着盔帽,手里拿着长枪。我还记得天是紫色的,有一个声音老从天上下来,要把耳膜撕裂。所以我时时站下来,捂住耳朵,把声音堵在外面。我还记得好几次有人对我说,小孩子回家去,这儿危险。一般来说,我的胆子很小,听说危险,就会躲起来,但是也有例外,那就是在梦里。没有一回做梦我不杀几个ฐ人的。当时我就认定了眼前是个有趣的梦境,所以我欢笑着前进,走进那个奇妙的世界。说实在的,后来我看见的和达利的画ฑ很有近似之ใ处。事实上达利ำ一九五八年没到过中国,没见过大炼钢铁ກ。但是他虽然没见过大炼钢铁,可能ม也见过别ี的。由此我对现实主义แ产生了一个ฐ概念,那就是一些人,他们和童年有一条歪歪扭扭的时间隧道。当然这一点不能ม说穿,说穿了就索然无຀味。

不幸的是,这挖坑倒粪的事难以为继,因为当粪酵之后,人们才现很难把它弄出来:舀之太稠,挖之太稀,从坑边去掏又难以下手,完全不似倒下去时那么容易。何况那些坑深不可测,万一失足掉下去,很少有生还的机会。所以那ว些坑,连同宝贵的屎,就一齐被放弃。

我和线条,交情极为深厚。上初二时,到เ了夏天,我常和线条到เ玉渊潭去游泳。那ว时她诧异道:王二,你怎么了?裤衩里藏着擀面杖,不硌吗?

吃完饭,我叫刘老先生回家,自己在外面遛到天黑方แ回。我活得很没劲,好像一个ฐ没用的人。人到了这步田à地,反而会满脑子伟大的想法。那时我想:假如生了战争就好了。

弟兄们,我认为我死得很痛快。砍死了七个,用长矛刺穿了九๡个。马蹄踩死了很多人,我也记不清用枪弹打死了多少人。——果戈理,塔拉斯·布尔巴。

库房里的情况也很坏。这房子隔成了很多间,所有房间的门全朝里,换言之,有一条走廊通向每一个ฐ房间。这房子完全不通风。夏天住在里面的人全都顾不上体面。所以,我整天都看见下垂的乳房和大肚皮,走了形的大腿,肿泡眼。当然,库房里也有人身上长得好看点的东西,可是都藏着不让人看见。

线:铃子,你们还有吗?

假如对方แ继续纠缠,线条就变了脸,娇斥ม一声:“王二,打丫的!”王二立刻跳出来,揪住对方就打。假如对方有伙伴,王二也๣有伙伴,那就是许由。许由一出场,就是流血事件。他是海ร淀有名的凶神๰。然后我们送打伤的人上医院,如果伤得厉害,以后还要请吃饭。这就是够意思了。

线条

李先生上班时脚上穿双大毛窝。他不适应北方แ气候,年年长冻疮。以前在美国,天也有冷的时候,那时不长冻疮。毫无疑问,这必是印度师兄搞的鬼。李先生认为ฦ,印度师๲兄这一手不漂亮。别的事印度人搞得很漂亮。比方说,龟头血肿,一个极可笑的恶作剧。满头起大包也๣想得好。有些地方师兄的想象力叫人叹为观止,包括叫他流落到河南安阳,中国肯定没有这么เ个地方。但是地名想得好:安阳。多像中国的地名啊!我要是个印度人,准想不出这么个地名来。但是长冻疮不好,一点不像真的。将来见了我也๣不好解释。别的事都是开玩笑,出于幽默感,冻疮里没有幽默感,只有恶意。

“文化革命”前,矿院有个俱乐่部,夏天的晚上,从八点到เ十一点,一直亮着灯,备有扑克象棋等等。那ว里有吊扇,沙上还铺了花边,既凉快,又宽敞。每天晚上我都到เ那里去下棋。有一天人家告诉贺先生说,王二的棋非常厉害。贺先生头油黑是染的,指甲修过,声音浑厚,非常体面。他的棋也好,却下不过我。但是他常来找我下棋,输了也不以为ฦ羞。

贺先生从楼上跳下时,许由á正好从楼ä下经过。贺先生还和许由说了几句话,所以他不是一下就跳下来的。后来我盘问了许由不下十次,问贺先生说了什么,怎么说的等等。许由这笨蛋只记得贺先生说了:“小孩,走开!”

一九五〇年出生。

“姥姥呗,喉癌,不行了。哥儿们,云南商店在哪儿呀?”

“表扬什么?下回开会点名批评。”

我妈妈忽然狡黠地一笑,说道:“你别想糊弄我,你的事情我全知道。你呀,要真像所说的那ว样倒也奇了!”

我最不爱吃炸酱面,因为ฦ我正是炸酱面造出来的。那ว天晚上,他们用的那个避孕套还是日本时期的旧货,经过很多次清洗、晾干、扑上滑石粉破了,把我漏了出来。事后拿凉水冲洗了一番,以为没事了,可是才过了一个ฐ月,我妈就吐得脸青。

“人造的不要太多。我们是基础课,没那ว么专门。”