天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个ฐ人出去，大部ຖ分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。
"妙哪！"查里高叫道，"你觉得波尔雪维克主ว义怎样？"
但是，爱玛却反对这事！她比克利ำ福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往日的约言。
这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本，而我自己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现，后来又传到เ伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯ั印行第二版-ๅ-两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不了出去以反抗那搞肮脏的橙色盗贼。不过行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。
"我看我以后不时还要到这儿来坐坐。"
"ิ是吗？"ิ
"你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？"
"是的，夫人"
"你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？"
"ิ据我知道，并没有两片。"ิ
他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？
"我们不能多弄一片钥匙么เ？"她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。
"多弄一片！"ิ他一边说，一边用一种忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。
"ิ是的，多做一片同样的。"ิ她说，脸红着。
"ิ也许克利福男爵另有一片吧。"ิ他用土话说。
"是的！"她说，"他也许另有一片，要不我们可以照你那ว片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不用钥匙吧？"
"ิ我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。"ิ
康妮气得通红起来。
"好吧！"她说，"ิ我自己管去。"
"是的，夫人。"
他们的视线遇着，他的眼睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的眼睛则含恨的。
但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。
"ิ再会吧！"
"ิ再会，夫人！"ิ-ๅ-他行了一个礼粹然地转身走了。
她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨--那ว对于坚执的妇人的愤怒--ๅ撩醒了，而他是无力反抗的，无可奈何的，他知道这个！
她呢，她对于男性的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉ท树下等着她。
"我正不知道你什么时候回来，夫人。"她快活地说。
"我回来晚了吧。"她妮问道。
"啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。"
"那么เ你为ฦ什么不替他弄呢？"
"啊，我觉得我的位子不适合那ว种职务哟，并且我不相信克利福男ç爵会喜欢的，夫人。"
"我不明白他为什么เ会不喜欢。"康妮说。
她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。
"我来晚了吧，克利福？"她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。"我真抱歉！为ฦ什么เ你不叫波太太弄茶呢？"
"我没有想到这个。"他冷嘲地说，"我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。"
"啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。"ิ康妮说。他奇异地望着她。
"你整个下午做什么来？"ิ
"ิ散散步，坐在一个背风的地方แ休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？"
她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套子套上茶壶，站起来去找一个ฐ小玻璃杯，把她的紫ใ罗兰花放在，可怜的花辨，在柔软的枝头低垂着。
"他们会活转来的！"ิ她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。
"比朱诺的眼睑还要温馨。"ิ他引起了这句话说。
"ิ我觉得这句诗和这些紫ใ罗兰一点关系也没有。"她说，"ิ伊丽莎那时代的人都是有些空泛不着边际的。"
她替他斟着茶。
"那个ฐ养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？"ิ
"也许有吧，为什么？"
"ิ我今天无意中现了这个地方แ--ๅ以前我从不晓得有这么เ一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？"
"梅乐士也在那里吗？"
"ิ是的！就是他的铁锤声使我现那小屋的。他似乎很不乐่意我去侵犯了那个ฐ地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。"
"他说了什么？"
"啊，没有什么。只是他那ว对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。"
"在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥๓匙都在那里。我得叫他去找出来。"
"啊，劳驾您！"她说。
"哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？"
"ิ啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。"
"我也这样想。"
"但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为ฦ什么要是我喜欢时，我不能ม到那儿去坐坐？"
"的确！"克利福说，"这个人，他自视太高了。"
"ิ你觉得他是这样的人么เ？"ิ
无疑的，他是这样的一个人！他认为ฦ他是一个特别的人。你知道他曾经娶ດ过一个女人，因为ฦ和她合不来，他便在一九一五年那年入了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个ฐ军官。他跟他的上校回印度去，在西北部ຖ弄了一个位子。他在那ว里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到เ从前的地位去是不容易的事，但是他倒能ม尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。"'
"ิ他讲的是一日德尔贝的话．他们怎么能把他升为一个军官呢？"
"呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己้既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。"
"为什么这些事你以前不对我说？"
"啊，这些浪ฐ漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，生浪漫史是万分可惜的。"ิ
康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？
好天气继续着，克利福也决意到เ树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。
"真奇怪，"康妮说，"在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么เ的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。"
"你这样想么？"他问道。"
"是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑ທ的。"
"ิ也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？"
"ิ不，是人类把宇宙摧残了。"她断言道。
"他们把自己的巢窠摧残了。"克利福说。