"我恐怕波尔雪维克主义是个太大的问题。"ิ韩蒙摇着头郑重地说。
大战起初ม时的狂热消失了。死灭了。因为ฦ死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。
这样看来，在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说还有第四种，也是原版的摹本。但是我既然没有见过，我情愿不去相信了。
她想，也许，那得要一个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人，得要一个ฐ真正的外国人
但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利ำ福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪女性的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到一个情人；但是找个使你生孩子的男人……那ว得等一等！等一等！那是很不同的事情。--"ิ那耶路撤冷的街头巷角走走看……"ิ这并不是爱情的问题，那是找一个"男子"的问题。呵，你私下也许要恨这个ฐ男子。但是，如果他是个你所要的男ç子，那ว么一点私人的恨有什么重要！这并不是恨与爱的问题哟。
天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个ฐ人出去，大部ຖ分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。
这天，克利福有什么เ话要吩咐守猎的人，而仆人却因患着流行感冒，不能起来--在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的--康妮说她可以到村舍那ว边去。
空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界ศ之末日到了！
树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，着空洞的微音，在老树丛中ณ，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。
康妮朦胧向前走着。这古老的树林出一种古代的忧郁๗，这却使她觉得有点安慰。因为ฦ这忧郁比之外面世界的那种顽ื固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的"内在性"和那些老树的列盲的陈忍。它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而挥着一种斯ั默的权能。也许它们只等着他们的末日--被人所伐，被人运走！森林之末日，对于它们是一切之末日！但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义แ的。
当她从树林的北边出去时，她看见了守猎人的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋，有着尖角的屋翼和雅致的烟囱，冷静孤僻，好象是没有人住似的。但是烟囱里却冒着一缕轻烟，而屋晨前的围着栏杆的小花园，也修理得很是清洁。门关闭着。
现在她到门前了，她觉得那人，那ว有着奇特锐敏的眼睛的人，使她有些羞缩。她不喜欢对他传达命令，她轻轻地拍着门，也没有人答应，她从窗口向内窥视，看见了里面的阴沉沉的小房子；那种差不多不祥的隐秘情形，好象不愿被人侵犯似的。
她站在那里听着，好象听见了屋后有些声响。因为没有人听见她，所以她气忿起来，她不愿就此干休。她绕着屋子走了过去，在村舍后边，地面是高凸的，所以后院子是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院子里，离她有两ä步远的地方，那人正在洗着他自己，一点儿也不知道有外人来了。他的上身全裸着，那棉裤子在他的瘦小的腰际悬着，他的细长的自哲的背部，在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着，他把头浸在水里，用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的头，举ะ起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的肥皂水挤出来。又迅捷又灵敏，好象一只鼬鼠在玩着水似的，完全地孤独着。康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了。她不由自主地，很为感动。毕竟这只是一个男子在洗身罢了，一点也不值得惊怪的。
但是那ว种印象，于她却是一个奇异的经验：她和身体的中部好象受了打击似的，她看见了那沉重的裤子在他腰际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的腰，骨路在那ว儿微徽显露着，这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉，使她改正仲不安。那是一个独居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的裸ti，不单这样那ว是一个纯洁的人的美。那不是美的物质，更不是美的肉ti，而是一种光芒，一个ฐ寂寞生活的温暖的白光，显现而成的一种可从触膜的轮廓：肉ti！
这种印象深入到เ了康妮的肺腑里，她知道的，这印象嵌在她的心里面了，但是她的心里却觉得有点可笑：一个ฐ在后院里洗身体的男子！无疑ທ地他还用着恶臭的huang色的肥皂呢！--ๅ她觉得有点讨厌；为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！
她一步一下地走开，忘记了自己้在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太乱了，不能ม思索ิ什么了，但是在迷乱之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去。不过还得让那ว人穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了，因为ฦ大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那ว村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由á自主ว地跳着。
她听见了那轻轻地下楼ä的声音。他敏疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己้也好象不安的样子，但是他立刻露出了笑容。
"查太莱夫人！"ิ他说，"请进来吗？"ิ
他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。
"克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的"她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。
他用他那蓝色的、洞视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁้边躲开。在她的羞惧中ณ，他觉得她是可爱的，而且可以说是美丽ษ的。他马上占了上风。
"请坐坐好吗？"他问道，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。
"不坐了，谢谢，克利ำ福男爵想问你，如果……"ิ她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在，他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对妇人而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。
"好的，夫人，我就去看去。"
答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。
"你只一个人住在这儿吗？"她问道。
"是人，夫人，只一个人。"
"但是你的母亲呢？"
"她住在村中ณ她自己的村舍里。"ิ
"和孩子在一起么？"康妮问道。
"和孩子在一起！"
他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。
当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：
"晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料é理。"
康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的头柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为ฦ了他呵。
她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：
"我希望没有打扰你吧？"
一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。
"ิ不，我刚ธ才正在梳头，请你原谅我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的。意外的声音是使人觉得不祥的。"ิ
他在她面前走着，到了园路的尽头，把门打开了。他只穿着衬衣，没有那ว笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦，而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐ຈ色的头，有点什么年轻活泼的地方แ，他大约是个三十七八的人了。"ิ
她局促地走到了树林里，她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。
他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个ฐ工人，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方。
那ว个守猎人，梅乐士，是一个ฐ奇怪的人。"ิ她对克利ำ福说，"他差不多象一个上流阶级的人。"
"真的吗？克利福说，"ิ我倒没有注意。"
"但是他不是有点特别的地方แ么？"ิ康妮坚持着说。
"我想他还不坏，但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的——还没有到เ一年。我相信他是从印度归来对，他也许在那边得了一些什么怪癖。他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位弄好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下"
康妮凝望着克利福，心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特性。
"但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？"ิ她问道。
"老实说，我不觉得，我毫没有注意到เ什么。"
他奇异地，不安地，半猜疑地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话。他厌恶人家提起什么有特别地方แ的人。人得站在他的水平线边，或以下，而不应该出。
康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝。他们是这样地狭隘，这样地惧怕生命！
第七章
当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都脱光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的裸ti。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把灯光移转到เ使光线满照在她的身上。
她想到她常常想着的事：一个赤裸着的人体，是多么เ地脆ะ弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有象像男ç的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充满着某种安逸的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
她的肉ti的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
在完成一个ฐ真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个ฐ童男似的透明无理的身体；反之ใ，它显得暗晦不清了。
她的乳房有点瘦小，象梨子似的垂着。它们是没有成熟ງ的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的肉ti的时候所有的，那ว小腹的圆滑鲜ຒ明的光辉，已๐经失掉了。那ว时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为ฦ驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那ว是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义แ了。
她的身体日见失掉意义แ，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还有什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇女们，用外表的保养法，把肉ti保持得象一个脆ะ嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部两旁和臀尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已๐经十年了，而她现在只有二十岁！她曾藐视过的，那壮健青年的新鲜的笨拙的性欲！现在她何处可以找到呢？男ç子们再也不会有了。他们只有那可怜的两ä秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血液ຂ沸腾，使人的全身全心清爽的性欲了。
虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟ງ了，而且有点涩苦了。
但是她的前身却使她悲伤起来。这部ຖ分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消เ瘦，没有真正生活就已经老了。她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。在她的苦痛里，她对克利ำ福，他的写作，和他的谈话，对所有欺骗妇人和欺骗她们的肉ti的男ç子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
这是不公平的，不平的！那肉ti的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。但是，虽然如此，翌日早晨的七点钟。她还是照样起来，到เ楼下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已๐没有用男仆。而他又不愿意一个ฐ女仆人来帮助他。女管家的丈夫--ๅ他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那是无可奈何的，但是愿意尽她所能地去做。
所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那ว时是女管家白蒂斯太太照料é着克利ำ福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。
虽然，在康妮的心里，却开始燃烧着一种不平的和彼人欺骗的感觉，肉ti一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要泄出来，否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利ำ福！那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个ฐ灾祸的一部分啊。
然而，他真是没有一点儿可以责备的地方แ么？那热力的欠缺，那温暖的肉ti的简单接触的欠缺，不是他的过错么เ？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那ว种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那ว种温热他都没有。那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男ç子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。
但是克利福并不这样，他那一代的人并不这样，他们的内心都是坚绝无情，他们以为ฦ热情是卑劣的东西。你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为ฦ甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地佼可守，而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能ม说是统治了，那有什么意交？这一切只是无聊的胡闹罢了。
康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那ว一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么เ用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下流的犹太人般的缺德，欲望着卖身与成功的财神。甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引，那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不禁垂着舌头，喘着气息，追逐于财神之后，实在，在这种事中ณ。蔑克里斯是尊严些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利ำ福只是个丑角；而一个丑角是比一个光棍更卑下的。
在这两ä个ฐ男人中间，她对于蔑克里斯是较有用处的。而他比克利福也更需要她，因为任何一个好看护都能看护一个ฐ两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个ฐ英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。
家里现在来了些客人，其中一个是克利福的教母爱娃ใ本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判断ษ，她出身名门，并且有名门的气性。康妮很喜欢她。当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位，而且守到比他人高一点的它术上，她是个ฐ能手。她一点也不是个热利的人，她太相信自己้了。在社交上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步。
她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻子一样，努力地把她的妇人的灵魂的秘密刺๐穿。
"我觉得你真可钦๔佩。"她对康妮说。"ิ你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕，我是从不怀疑的。现在他是惊天动地了。"……爱娃对于克利福的成功，是十分得意的骄傲的。因为那是有光门槛的！至于他的著作嘛ใ，她倒是毫不关心的，关心干什么呢？
"啊，我不相信我出了什么力。"康妮说。
"那ว一定是你的力。除了你以外，还有谁能出力呢？我觉得你得出报酬实在不够呢。"ิ
"怎么说的？"
"ิ你看你怎样的关闭在这里！我对克利福说过：要是这孩子那天反叛起来，你是活该哟。"