他是在五月里的一个冷峭的夜晚去的。春季的天气变得很恶劣，估计夏天也会这样。整整三年前，他曾在暖洋洋的天空下来到เ这里，以便为剑桥那件事挨训。想起那ว个老人当时何等严厉，他的心跳得越来越快了。他发现老人情绪愉快，正跟女儿与妻子打着桥牌，他想把莫瑞斯拉进来，凑成四人。
“淫欲。”他高声说出这个ฐ词。
“他又没睡在上面的屋子里，喊也没用。”吉蒂说。
她看上去吃了一惊，神情并不愉快。他明白她至今讨厌他。她悄声说：“这一切都过去了——现在我爱亚瑟。”
但是，旅๓伴这副样子使他疑ທ虑不安。他的外祖父准备启程奔赴太阳，疾病让他变得饶舌了，十二月里的一个下午，他对外孙滔滔不绝地说：“莫瑞斯，你在报纸上读到เ了吧。你注意到新学说了吧……”据报道，流星群撞在土星环上，被撞下来的碎片落到เ太阳里面。格雷斯ั先生认为，恶人死后灵魂被赶到太阳系外侧的行星里。他不相信永远下地狱的学说，所以一直忧心忡忡，不知该怎样拯救恶人的灵魂。新学说对这一点做了解释，这些灵魂成了碎片，重新า并入善里面！年轻人彬彬有礼、严肃认真地聆听着，突然被一种恐惧感笼罩住，觉得这番胡话也许是真的。这恐惧转瞬即逝，却使他开始洗心革面，整个性格发生了变化。他深信外祖父的信仰是令人信服的。一个活生生的人又出现了，他完成了一个创น造性的行为ฦ，这样死神就把头转过去了。“能有您这样的信仰，可真了不起。”莫瑞斯非常伤心地说。“剑桥以来，我什么都不相信了——只是处在一种黑暗中ณ。”
“哦，不——真的，莫瑞斯ั，没事。”
他讨厌这种讯问的方แ式。“谁都没让我变。这仅仅是生理上的变化。”他开始诉说自己้的体验。
巴里大夫曾鼓励两个姑娘去参加救护班的学习。饭后，克莱夫听凭她们往自己้身上缠绷带。艾达包扎他的头部ຖ，吉蒂包扎的是脚踝。这时候，霍尔太太喜气洋洋，漫不经心，反复说：“喏，德拉姆先生，不管怎样，你这次的病比上次害的那场强一些。”
“别问我，他把地址留แ给仆人了。你想象得到เ吗？上次你在这儿的时候，我们对莫瑞斯了解得就不多，现在甚至更少了。他变成了一个最神秘的人。”她边哼着曲子，边给他沏了杯茶。吉蒂缺乏็见识与魅力，对克莱夫来说正合适。他能ม够在不至于感到เ嫌恶的情况下，倾听她诉说莫瑞斯ั的事。她用从霍尔太太那儿继承来的黏糊糊的腔调继续抱怨他。
克莱夫坐在狄奥尼索斯ั剧场译注：狄奥尼索ิ斯剧场是最早ຉ形式的希腊剧场，坐落于雅典卫城南侧。4世纪后，剧场冷落，后停止使用，并开始损毁。176๔5年人们重新发现了这个剧ຕ场，19世纪末在考古学家和希腊ຘ式建筑权威แ德普菲尔德的指导下按其原貌进行了重大修复。里。多少个世纪以来，舞台是空荡荡的，观众席也空无一人。太阳已经落下，背后的卫城却还发散着热气。他眺望着向海边倾斜的光秃秃的平原，萨拉米斯萨拉米斯，希腊拉阿蒂卡州ะ岛屿，位于爱琴海萨罗尼克湾内、埃伊纳译注：埃伊纳，希腊萨罗尼克群岛中最大的岛屿。埃伊纳岛的全盛时期在公元前5世纪。东面的山顶上有一座保存完好的神庙，建于公元前5世纪，以祭奉阿帕伊亚神-ๅ古代埃伊纳人的神、群山，统统与淡紫色黄昏融为ฦ一体。他的神祗们就住在这里——首先是雅典娜·波利亚斯ั译注：在希腊ຘ宗教里，雅典娜是城市的保护女神，雅典因而得名。从君主政体向民主政体过渡的时期，作为城市女神的雅典娜·波利亚斯ั在雅典出现了。赫西奥德在《神谱》里记述说，她没有母亲,ไ是从宙斯ั的前额中跳出来的。帕台农神庙殿堂内的雅典娜女神像是用金子和象牙制ๆ作的。。倘若愿意的话，他可以想象雅典娜的神庙完好如初，她的雕像在落日余晖下熠ຈ熠发光。尽管没有母亲，又是个处女，她对所有的男人了如指掌。多年来，克莱夫不断地渴望到此向她表示谢忱，因为ฦ她将他从泥潭中拖了出来。
“我要上床了。依我看，你想要的都有了。”
克莱夫没有回答。
“未必是这样。你可要记住，吉蒂。”她随声附和，稍微带点儿训斥ม的口吻。其他时候他并不在乎她说什么。吉蒂仍大声坚称二者是一码事。艾达念念有词，莫瑞斯默不作声。他一向安静地进食，对饭桌上的这种饶舌已习以为常，没有理会他的朋友竟给弄得心烦意乱。等着上菜的时候，他讲了一桩趣闻。大家都默默地倾听。他慢条斯理、笨嘴拙舌地讲着，既不注意措词，也不费心去讲得饶有趣味。克莱夫忽然喊了一声：“啊——我要晕倒啦！”就从椅子上跌下去了。
莫瑞斯的日常生活变得很有规律。他吃上一顿丰盛的早ຉ餐，乘๖八点三十六分的火车赴伦敦，在车上读《每日电讯报》。他工作到一点，午餐吃得很少，再整整工作一个下午。回家后，做些轻微的运动，饱餐一顿ู。傍晚读晚报，发号施令，要么เ就打台球，或玩桥牌。
“他说，从剑桥毕业之后就去旅๓行。他要我一起去。”
“喂，那ว天晚上开完讨论会之后，你怎么เ会想起来叫我的？你说一说。”
“继续把行李打开吧，我是故意这么安排的。只有咱们两个ฐ人走这楼梯。我尽量安排得像在学院里一样。”
“我想，现在我该回家去了。”莫瑞斯说，他保持了威แ严。
艾达抽泣着说：“莫瑞斯，你把妈妈弄得心烦意乱，你怎么เ可以这样冷酷残忍呢？”
“我已经误了两堂课了。”莫瑞斯ั说。他身穿睡衣，正在吃早ຉ餐。
莫瑞斯怎么抗议也没有用。
“不好。”
“喏，巴里大夫本人也不进教堂呀。”莫瑞斯ั说。这一家人说话一向是东拉西扯，他也受了影响。