他不知道在前面等待自己的是什么。他只能步人以阳痿或死亡告终的境界，是克莱夫延缓了这个ฐ过程，自始至终他受着克莱夫的影响。他们之间达成共识，双方爱情包括肉体，但不是满足肉体。这种理解出自克莱夫，不是用语言表达的。莫瑞斯头一次在彭杰过夜的时候，也差点儿说出口来，那一次，他不允许莫瑞斯吻他。还有一次是莫瑞斯ั在那儿消เ磨的最后一个下午，当他们躺在茂密的羊齿丛中ณ的时候。当时拟定了给他们带来黄金时代的规则ท，能ม够满足他们终生的需要。然而对莫瑞斯而言，尽管感到เ满意，却有一种被施ๅ以催眠术的感觉。表达出来的是克莱夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一个ฐ人，他失去自制ๆ，丑态百出，犹如一度在学校的时候那样。克莱夫不再能够使他痊愈了。克莱夫即使对他施加了影响，也是徒劳。因为像他们这样的关系，一旦ຆ破裂了，势必使双方永远改变。
“唉！”
“我不在乎他是否说过，这根本不重要。”
他对任何人都津津乐道自己的这个发现。不过他说，各人有各人的志向，所以无意让别人皈依自己这个信仰。曾经跟他长谈过的克莱夫·德拉姆对他的见解了如指掌。这是试图从精神方แ面来进行思考的一个ฐ讲求实际者的见解—一可笑而实利主义แ的，然而是第一手的。正因为如此，克莱夫这个古希腊文明崇拜者才跟他合得来。
“什么都没说。”
“一切都来得这么突然。”
“好的，就这样吧。但是艾达和吉蒂，你们可不行。”
那是十月份的一个傍晚。落叶纷飞，薄雾，猫头鹰的呜叫，使他心里充满了愉快的愁绪。希腊是清澈的，然而死气沉沉。他喜欢北方的气氛，此地的福音不在于真实，而在于妥协。他和他的朋友会做些安排，把女人容纳进来。犹如黄昏进入夜晚，他们也会随着年龄饱经忧患，安全顺利地形成一种关系。他也喜欢夜晚。它是仁慈宽厚、安详恬静的，四周并非漆黑一团。他从火车站走过来，快要迷路时，就看见了另一盏街灯，走过去后，又是下一盏。每一个方向，街灯都像链子似的绵延不绝，他沿着其中的一条踱到เ目的地。
他终于给莫瑞斯写了信。他这封信将要渡海，经过陆地与海ร洋接触之ใ处，被装上了船，绕过苏钮姆岬与基西拉译注：基西拉是伊奥尼亚群岛中最靠东南的岛屿，登陆后又被装上船，再度登陆。莫瑞斯上班的时候就会收到เ这封信。“我不由自主地变得正常了。我一点儿办法也没有。”他终于把这话写出来了。
莫瑞斯充耳不闻，还是来了。等候电梯降下来的时候，他们朝着对方大打呵欠。接着，乘电梯上去，徒步登上另一层楼梯，沿着过道走去。令人联想到三一学院里通向里斯利ำ那个ฐ套房的走廊。克莱夫的套房小而黑暗，寂然无声，位于尽头。正像克莱夫说过的那样，里面杂乱ກ无章，然而不在这里住宿的女管家已๐照常为莫瑞斯铺好了床，饮料也准备停当了。
艾达醒过来了。
…正在’。”艾达从旁插嘴，全家人大笑，惹得克莱夫跳了起来。
克莱夫顺利地通过了出庭辩护律师的考试，然而在取得资格之前，患了轻微的流行性感冒，发起烧来。进入恢复期后，莫瑞斯ั去探望他时被传染上了，也卧病在床。这样一来，他们二人几个ฐ星期没怎么见面。后来好不容易见到了，克莱夫依然脸色苍白，神经紧ู张。跟皮帕家相比，他更喜欢霍尔家，所以前来小住，希望合口味的食品与安宁会使自己康复。他吃得很少，三句话不-
莫瑞斯吃了一惊。她看了看他，发现他双颊通红。“那ว么เ，有女友了。”她猜测。她姑且把这个话题撇开，又回到剑桥上，说对一个“乡巴๒佬”——她是爽朗、满怀信心地使用这个ฐ词的——而言，念第四年书，益处太少了。要是克莱夫在乡间占有他自己้的位置，那该多么可心啊。这里有猎场，有他那些佃户，最后还有政治。“他父亲代表这个ฐ选区参加了议会，你肯定是知道的。”
“这种事你是做得出来的。”
“噢，原来如此……”
“您谈得直截了当——也许迟早有一天，我也会这样做。我知道自己喜欢这样。”
克莱夫帮助莫瑞斯ั打点行李，为ฦ他送行。他的话很少，以免使朋友沮丧，但他的心情是抑郁的，莫瑞斯却依然以英雄自居。这是他的最后一个学期了，因为他的母亲不让他在剑桥读四年之久ื。这就意味着他和莫瑞斯再也不会在剑桥相逢了。他们之间的爱情属于剑桥，尤其属于他们的房间，所以他很难想象两个人会在别ี的任何地方见面。他想，倘若莫瑞斯不曾对学监采取那ว么强硬的态度该有多好，然而现在为时已๐晚。他还希望那辆摩托车没有丢â失。他把那辆摩托车跟激情联系在一起——在网球场上，他曾苦恼过，昨天却充满了欢乐。他们二人始终是一致行动的，在摩托车里好像比在其他地方挨得更近了。摩托车具有了自己的生命，他们在车里会合，并实现了柏拉图所倡导的那种结合。摩托车已๐经没有了，莫瑞斯搭乘的火车也急驰而去，把他们相互拉着的手拆散开来。克莱夫的精神崩溃了，于是回到自己的房间，写了一封充满绝望的信。
“你愿意坐在摩托车的挎斗ç里去兜风吗？”
德拉姆的声音有气无力，却是清脆的，脸像一把剑那样寒气逼人。莫瑞斯说了一些关于爱的话，终归徒劳。
“一点儿都不好。”
“莫瑞，莫瑞，你怎么能这么说话呢。”
莫瑞斯完全处于招架之势。他的头还真疼，那些汗刚擦完，就又流了出来。
莫瑞斯打开拳头，抓住德拉姆的一绺头发，又攥紧拳头。
“霍尔，我不愿意用自己的信仰——或者不如说是缺乏็信仰——的问题来烦扰你。但是为ฦ了把情况解释明白，我必须告诉你，我是个异端分子，我不是个基督教徒。”
“我也一样。”德拉姆说，他与莫瑞斯四目相视。莫瑞斯通常会把目光移开，然而这次却直勾勾地望着。于是德拉姆说：“其他乐章也许在窗边的那ว一摞里，我得去瞧瞧，耽误不了多会儿。”
“我不知道。”
“没让旁人烦过吗？”
“妈妈！”吉蒂悄声说。