《南北极》和《小彼得》两ä部书都尽量采用活的北平话，念起来虎虎有生气。《小彼得》写工人，兵，讲恋爱的青年，和动摇的投机的青年。作者写某一种人便加进某一种特别的语汇，所以口吻很像。《稀松的恋爱故事》写现在恋爱方式的无聊，《猪肠子的悲哀》写一个在观望在堕落的小资产阶级，《皮带》写一个患得患失的谋差使的人，都透彻极了。《面包线》写一件抢米的故事；篇中ณ空气渐渐紧张起来，你忿忿了，然后痛快地解决了。《二十一个》写得不大结实些；别ี的都不坏。《南北极》只写工人，海ร盗，渔人，都是所谓“流浪汉”，干脆得多，不像《小彼得》里有时还免不了多少欧化的痕迹。《南北极》那一篇自然最酣畅ม淋漓，写一个流浪汉对于上层阶级的轻蔑与仇恨。这种轻蔑与仇恨是全书的中ณ心思想。其中ณ三篇只表这个ฐ思想和对于将来的确信。《咱们的世界》写海盗，表面上虽也还是《水浒》式的英雄；骨子里他们却不仅是反抗贪官污吏，替天行道，而是对于整个儿的上不层社会轻蔑与仇恨。他们相信，“这世界ศ多早晚总是咱们穷人的”。《生活在海上的人们》便写这班穷人的动作。虽然暂时失败了，可是他们“还要来一次的”。这一篇写集团的行为ฦ，头绪太繁了，真不容易。但和前几年的“标语口号文学”相比，这里面有了技术；所以写出来也就相当地有效力了。书中ณ只《手指》一篇太简略๓些。这里五篇有一个特色，就是都用第一人称的口气；这第一人称无论是多数还是单数，总是代表着一个ฐ集团的。《小彼得》中写小资产阶级的几篇也有一个ฐ特色，就是在个性的描写里暗示着类型。这种手法表现着一种新意识，从前还不多见。这两部书最重要的是其中ณ对于社会的新态度；虽还不能算是新兴文学的最进步的样子，但这个过渡时代，在现有的作家中，这些怕也算得是很不坏的努力了。这已出了本题的范围，还是不论罢。
论白话
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀和那过去一般漆黑的未来。第一章
爱与自由á的理想是他初ม期的两ä块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱一直写到เ儿童送一个小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己；顾ุ颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》见顾先生《火灾》序，是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个ฐ邻家的孩子。这是透过一层的表现。的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两ä篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺术”看《火灾》中《云翳》篇，有时母爱分了的力量，不免觉得“两ä样”；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男ç的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那ว男的。这是一个怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》《线下》中ณ，《晨》便写的这一类形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》《火灾》中里田女士与童女士的同，也正是这种苦闷的另一样写法。