还是骑骡子。回到长辛店的时候,两条腿几乎不是我的了。

19๗年8月1日作

南京

可是一般人还忘其所以地要气派,自以为ฦ美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎๰自大”了。扬州ะ人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而之ใ,不离乎ๆ虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字,譬如东西买贵了,人家可以笑话你是“扬盘”;又如店家价钱๥要的太贵,你可以诘问他,“把我当扬盘看么?”盘是捧出来给别人看的,正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”,讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人,那ว更是气派中之气派了。但是这里只就一般形说,刻苦诚笃的君子自然也๣有;我所敬爱的朋友中,便不缺乏็扬州人。

记得是十二岁上,那ว边捎信来,说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜;大约他们看见她时她还小,年代一多,也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官,母亲颇为ฦ我亲事着急,便托了常来做衣服的裁缝做媒。为ฦ的是裁é缝走的人家多,而且可以看见太太小姐。主意并没有错,裁缝来说一家人家,有钱๥,两位小姐,一位是姨ถ太太生的;他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了,定下日子,由裁é缝带我上茶馆。记得那ว是冬天,到日຅子母亲让我穿上枣红宁绸袍子,黑宁绸马褂,戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽,又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生,方แ面大耳,同我现在年纪差不多,布๧袍布๧马褂,像是给谁穿着孝。这个ฐ人倒是慈祥的样子,不住地打量我,也问了些念什么书๰一类的话。回来裁缝说人家看得很细:说我的“人中”长,不是短寿的样子,又看我走路,怕脚๐上有毛病。总算让人家看中ณ了,该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是,大小姐个ฐ儿比我大得多,坐下去满满一圈椅;二小姐倒苗苗条条的,母亲说胖了不能ม生育,像亲戚里谁谁谁;教裁缝说二小姐。那ว边似乎ๆ生了气,不答应,事就摧了。

说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”铝锅白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”煤油不打气炉上,和炉子都熏๱得乌ไ黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也๣还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个ฐ。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己้动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那ว热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

19年8月日຅作

扬州的夏日

“好,你们尽和我开玩笑,我才不理会你们呢!”汪笑了。

他所爱的还有一件,也๣得给你提明的,便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样,沉浸ฤ在夏夜梦里,便是分明的自白。在他的“忆的路”上,在他的“儿时”里,满布着黄昏与夜的颜๨色。夏夜是银白色的,带着栀子花儿的香;秋夜是铁灰色的,有青色的油盏火的微芒;春夜最热闹的是上灯节,有各色灯的辉煌,小烛的摇荡;冬夜是数除夕了,红的,绿的,淡黄的颜色,便是年的衣裳。在这些夜里,他那生活的模样儿啊,短短儿的身材,肥肥儿的个儿,甜甜儿的面孔,有着浅浅的笑涡๥;这就是他的梦,也正是多么เ可爱的一个孩子!至于那黄昏,都笼罩着银红衫儿,流苏帽儿的她的朦胧影,自然也是可爱的!——但是,他为甚么เ爱夜呢?聪明的你得问了。我说夜是浑融的,夜是神秘的,夜张开了她无长不长的两臂,拥抱着所有的所有的,但你却瞅不着她的面目,摸不着她的下巴;这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的白日,界ศ画分明的白日຅,分割了爱的白日຅,岂能如她的系着孩子的心呢?夜之ใ国,梦之国,正是孩子的国呀,正是那ว时的平伯君的国呀!

平伯君说他的忆中ณ所有的即使是薄薄的影,只要它们历历而可画ฑ,他便摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画ฑ”,原是一句绮语;谁知后来真有为ฦ他“历历画出”的子恺君呢?他说“薄薄的影”,自是谦的话;但这一个ฐ“影”字却是以实道实,确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——若根据平伯君的话推演起来,子恺君可说是厚其所薄了。影子上着了颜色,确乎ๆ格外分明——我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦,更能用我们的肉眼看见那ว些梦,于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜๨色加添了梦的滋味;便是平伯君自己้,因这一画啊,只怕也要重落到เ那闷人的,腻腻的惆怅之中ณ而难以自解了!至于我,我呢,在这双美之前,只能重复我的那ว句老话:“我的光荣啊,我若有光荣啊!”