潭柘寺戒坛寺

明故宫只是一片瓦砾场,在斜ฒ阳里看,只感到เ李太白《忆秦娥》的“西风残照ั,汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着,遥遥直对洪武门的城楼,有万千气象。古物保存所便在这里,可惜规模太小,陈列ต得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马,虽然残缺零乱ກ,还可见泱泱大风;享殿并不巍峨,只陵下的隧道,阴森袭人,夏天在里面待着,凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模,所以简朴得很;比起长陵,差ๆ得真太远了。然而简朴得好。

逛南京像逛古董铺子,到เ处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想;想到六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹。这些也许只是老调子,不过经过自家一番体贴,便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去,最好选一个ฐ微雨天或月夜。在朦胧里,才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上,吃一碗茶,看面前๩苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤๨子的画ฑ。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思,让你看的一点不多,一点不少。寺后有一口灌园的井,可不是那陈后主和张丽ษ华躲在一堆儿的“胭脂ฦ井”。那ว口胭脂ฦ井不在路边,得破费点工ื夫寻觅。井栏也๣不在井上;要看,得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

在第十期上看到เ曹聚仁先生的《闲话扬州》,比那ว本出名的书๰有味多了。不过那本书๰将扬州ะ说得太坏,曹先生又未免说得太好;也不是说得太好,他没有去过那ว里,所说的只是从诗赋中ณ,历史上得来的印象。这些自然也๣是扬州的一面,不过已๐然过去,现在的扬州却不能ม再给我们那种美梦。

1้9๗年10่月1้1日作

生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢,仿佛有点儿瞧不起人,却没有那过分亲昵的味儿,与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”,“我”字尽可麻麻糊糊通用;不过要留แ心声调与姿态,别显出拍胸ถ脯指鼻尖的神๰儿。若是还要谨慎些,在北方可以说“咱”,说“俺”,在南方可以说“我们”;“咱”和“俺”原来也都是闭口音,与“我们”同是众数。自称用众数,表示听话的也在内,“我”说话,像是你和我或你我他联合宣;这么เ着,我的责任就有人分担,谁也๣不能ม说我自以为是了。也๣有说“自己”的,如“只怪自己不好”,“自己้没主ว意,怨谁!”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”,那却是加重的语气,与这个不同。又有说“某人”,“某某人”的;如张三说,“他们老疑心这是某人做的,其实我一点也不知道。”这个ฐ“某人”就是张三,但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人!”却容易明白。又有说“人”,“别人”,“人家”,“别人家”的;如,“这可叫人怎么เ办?”“也๣不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称单数与众数替代自称,将自己说成别人;但都不是明确的替代,要靠上下文,加上声调姿ู态,才能显出作用,不像替代对称那样。而其中ณ如“自己้”,“某人”,能ม替代“我”的时候也不多,可见自称在我的关系多,在人的关系少,老老实实用“我”字也无妨;所以历来并不十分费心思去找替代的名词。

其实这些都可以说是废话,只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代人”,而且将一切说话的都看作“代人”;压根儿就无所谓自己้的话。这样一来,如我辈者,倒可以将从前狂妄之罪减轻,而现在是更无话可说了。