原载于19年1月1日《东方杂志》第0่卷第1้号
在别处说过，我的《忆的路》是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰ถ富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己้是怎样简单的一个人。
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到เ吴淞炮台湾中ณ国公学教书。到了那ว边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个ฐ人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那ว朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
见日本写真杂志amera1้91年版第1卷《夕云》。
或者它的最要之ใ价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏狭的和个人的目的。
盛暑中ณ写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和p游了三日，明早ຉ就要到เ上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么เ意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个ฐ人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个ฐ书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。