但是为ฦ什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为ฦ之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬ศ勃勃的朝气，紧逼着我这个ฐ年轻的学生；于是乎ๆ跟着人家的脚๐印，也说说什么เ自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既ຂ不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新า瓶里装旧ງ酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。
在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临ภ去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到เ北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊â》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两ä遍，觉得怪有意思。北平回去不久ื，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海ร待下去，直到เ现在——中ณ间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那ว回的别ี恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱ກ跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到เ上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
记得见面的那一天是一个ฐ阴天。我见了生人照ั例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟ງ，只独自坐在屋里。不久，中ณ国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个ฐ强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎ๆ我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海ร来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。
生长在大江北岸一个ฐ城市里，那ว儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎ๆ自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。
见日本写真杂志aທmera191้年版第1卷《五月雨》。
哲学的生活是幽静的，自由的。